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    EL MATRIMONIO desayunaba en silencio. El crujir del pan tostado sacudía las neuronas de Jordi a través de sus muelas como un derrumbe, como si el mundo se colapsara en las sombras. Veía rencorosamente a Julieta, quien, con el rostro caído, cortaba en cubos el trozo de melón que había en su plato.


    Diez minutos antes, con un ánimo del todo diferente, Jordi le preguntó si quería que le preparara un sándwich de queso.


    —Sólo quiero fruta. Y yo me la sirvo.


    Jordi tomó su cortante repuesta como un golpe artero e injustificado. Pero sólo apretó los labios, mientras embadurnaba con jalea de uva dos rebanadas de pan tostado. Se sirvió agua caliente para prepararse un café. Al abrir el bote advirtió que los copos ya habían perdido casi por completo su aroma. Recordó los desayunos en casa de sus padres. Los vio con su hermano Truman alrededor de la mesa. La afanosa Irina, su cocinera, les preparaba un café brasileño muy oloroso.


    Julieta seguía ignorándolo y él comenzó a sentir que la detestaba. Enfocó sus largos mechones rubios. «No le brilla como antes… Ya no tiene acondicionador».


    Pensaba en eso cuando Julieta le dijo incisivamente:


    —Sólo te gusta comer basura, ¿verdad?


    Jordi se llenó la boca antes de responder:


    —Siempre me ha gustado la basura —le envió un beso y se puso a masticar con la boca abierta.


    —¡Tienes que comer así! —sus pupilas explotaron—. ¡Pareces un puerco!


    Jordi, enseñándole los dientes con grumos de masilla, le contestó:


    —Tragaré como un puerco si se me antoja. Estoy en mi casa, no en la de tu madre —por poco dice: «No en la de tu puta madre».


    Julieta dejó caer el tenedor furiosamente y Jordi tuvo un sobresalto. Pero al verla resollar y fruncir la cara lo invadió un placer tenebroso. Se dijo: «Sería bárbaro si pudiera eructar». Y lo intentó. Pero no pudo. Era más fácil en la escuela, con sus amigos. Todo era más fácil cuando estaba en la escuela.


    Transcurrieron tres o cuatro minutos. Julieta pinchó algo de fruta y entonces, todavía sin verlo directamente, le preguntó, con un timbre impersonal:


    —¿Cuándo recibes lo de la beca?


    Sin mirarla, Jordi le dijo: «El lunes». Pero al instante le clavó los ojos:


    —¿Por qué?


    La voz de ella le llegó irritadamente contenida:


    —Porque necesitamos varias cosas, amorcito.


    —¿Un perfume de 100 dólares?


    —¡COMIDA! —y sólo con un gran esfuerzo se contuvo de añadir la palabra imbécil.


    Jordi, mirando el plato de su esposa, escupió:


    —¿Comida? ¡Ja!


    —Sé que para ti no es un problema: te basta con hurgar en la basura de tu hermano. Yo no puedo.


    —Sí —dijo él con voz ecuánime, aunque con virulencia en los ojos—: su basura es muy humilde para tu gusto. Pero puedes hurgar en la de tu tía.


    Julieta empuñó el tenedor como preparándose a hundirlo en lo que fuera. Jordi terminó de comer y se dirigió al fregadero.


    —¡Te he dicho mil veces que no hagas eso!


    —¡De qué coño hablas!


    —¡De las moronas! —lo vio como si quisiera traspasarlo—. ¡Atraen a las cucarachas!


    —¡Había cucarachas antes de que viniéramos!


    —¡Mi tía dice que no!


    —¡Es una mentirosa!


    —¡Te voy a...!


    Jordi, sonriendo torcidamente, le dijo:


    —¿A sacarme los ojos?


    Julieta bajó la voz:


    —No tienes derecho a expresarte así de mi tía. Es una mujer muy buena y muy generosa que siempre ha visto por mí.


    —Sí, es un ángel. Supongo que por ello nunca se ha casado: porque vive en una esfera celestial y ningún hombre está a su altura.


    —¡No se casó...!


    Un titubeo, como si se arrepintiera anticipadamente.


    —¡Porque no es una idiota!


    Lo había dicho. Jordi se puso pálido y al fin, con glacial asentimiento, aprobó:


    —Es verdad.


    Se miraron con los ojos desnudos, casi trémulos, pues habían liberado fuerzas que tal vez ya no pudieran controlar.


    Las palabras, una vez que han sido dichas, nadie puede hacerlas desaparecer.


    ELEAZAR ABRIÓ LOS OJOS. Tuvo que volverlos a cerrar porque le dolían. Su resaca era de muerte. Levantó el cráneo con esfuerzo y fue incapaz de reconocer el sitio en donde se encontraba. Un aire difuso envolvía las cosas. Tablones en las ventanas impedían el paso de la luz. Yacía sobre una colchoneta en el suelo. Alrededor había más, ocupadas por bultos humanoides con andrajos. Se apartó hacia la izquierda y apoyó un pie en el piso. Las baldosas quemaban como el hielo. «¿Y mis zapatos?» No se veían por ninguna parte. Divisó una puerta al fondo y anduvo hacia allá balbuciendo pestes. Escuchó risotadas en la habitación de al lado. Empuñó el pomo de la cerradura y trató de abrir. Fue imposible. Comenzó a dar golpes con la palma extendida. Uno de los bultos le gritó: «¡Deja dormir, putete!».


    Un joven alto y huesudo, con el cabello a la brush, abrió la puerta. Llevaba una camiseta roja con la faz de Cristo serigrafiada en tonos grises. Detrás de él había una mesa junto a la que se encontraban dos muchachos gruesos como refrigeradores mirando el programa Buenos días, con Helena Infante y Arturo Belviso.


    —¿Quiénes son ustedes? —preguntó Eleazar, haciendo a un lado al de la camiseta roja y adelantándose.


    Los que veían el televisor apartaron los ojos de las nalgas de Helena y los dirigieron hacia él.


    —¿En dónde estoy?


    El de la camiseta roja le respondió:


    —En una granja. Aquí te libraremos del nefando vicio que te destruye.


    Eleazar examinó al joven detenidamente y al fin, enarcando una ceja, le encajó:


    —¿En serio?


    —Sí.


    —¿Y cómo van a conseguirlo, si se puede saber? —y se cruzó de brazos.


    —En primer lugar, impidiéndote cualquier consumo de bebidas alcohólicas; en segundo, haciendo que reflexiones acerca de tu existencia estúpida; y en tercero, vamos a enseñarte la Palabra de nuestro Señor Jesucristo, que es la Luz y la Vida.


    Eleazar lo oyó sin inmutarse. Y lo único que respondió, articulando con perfecta claridad, fue:


    —Vete al demonio. 


    Con toda calma enfiló hacia lo que supuso era la salida.


    —¡Agárrenlo! —dijo el de la camiseta roja.


    Los gordos lo sometieron sin problemas.


    —¡Suéltenme, hijos de puta!


    Lo sujetaron de los brazos y le hicieron volver el rostro hacia el líder.


    —De aquí no sale nadie hasta que yo diga que puede. ¿Entendido?


    Lo llevaron afuera. El sol ya estaba alto y le hirió los ojos. El terreno tendría setenta metros de longitud y lo cercaba un muro coronado con botellas rotas y una espiral de alambre de púas. Afuera no se distinguía nada, ni un poste de luz o la copa de un árbol. Lo condujeron a un cuartucho sin ventanas. El líder sostenía un garrote forrado con cinta de aislar.


    —Tus familiares han hecho un enorme sacrificio para cubrir tu rehabilitación. No puedes defraudarlos. Somos profesionales y sabemos exactamente qué hacer con las personas como tú. Así que no intentes pasarte de listo. Te podría suceder algo como... ¡esto!


    Y le atizó en el abdomen. Ni siquiera pudo gritar. Los ayudantes lo enderezaron y el jefe le asestó en el hombro. Después, turnándose, lo tundieron en las piernas, en las costillas y en las manos. Lo arrojaron contra la pared. Eleazar se desplomó con lentitud, como si se embarrara en los ladrillos.


    —Trae la manguera —el jefe le ordenó al más gordo—. Está muy sucio.


    Apenas comenzaba a reponerse cuando lo golpeó el flagelo de agua. Dolía casi tanto como el garrote. Resultó cruelmente irónico que sólo después de haberlo empapado le dijeran:


    —¡Quítate la ropa!


    Como no hacía más que gemir y estremecerse, uno de los ayudantes lo pateó.


    —¡Que te quites la ropa, imbécil!


    —¡Y los calzones!


    Uno de los gordos lo aferró de los cabellos para obligarlo a levantarse.


    —¡Contra la pared! ¡Los brazos extendidos! ¡De frente!


    La manguera tenía en la punta una pistola de jardinero y los jóvenes se turnaron para apretar el gatillo. Eleazar debía permanecer con la espalda contra el muro, como crucificado. Si no mantenía la postura, se interrumpía la “ablución” y lo golpeaban.


    Con el rostro desfigurado, les suplicaba que se detuvieran. Pero los jóvenes seguían como si nada, diciéndole: «Tienes que aprender humildad. Repite después de mí: no valgo nada». Y él: «No valgo nada». «Ahora di: soy peor que un animal». «Soy peor que un animal». «Soy la peor mierda del universo». «Soy la peor mierda del universo.» «Soy maricón.» «Soy maricón.» «Me gusta mamarla y que me la metan por el culo...»


    Y aquello siguió interminablemente.


    PERICLES, CON SU LENTE DE AUMENTO, una aguja de tejer y unas pinzas para depilar, atravesó implacable y seguro el patio al fondo de la casa. En cuclillas frente a un parterre, revolvió la tierra. Descubrió un par de lombrices y un escarabajo, al que levantó con las pinzas y arrojó sobre una losa. Le permitió correr hasta la esquina antes de regresarlo a empujones. Desesperadamente, el animalito lo volvió a intentar, pero lo detenía aquella cosa que bajaba del cielo. Pericles empuñó la aguja y la proyectó, certera y destellante, para empalar a su víctima. El cuerpecillo continuó batiendo sus patas. Movió la lente para concentrar la luz y el insecto se sacudió con frenesí. El chico no se detuvo hasta ver que humeaba. Retiró la lente y el escarabajo se tranquilizó. Pero no había concluido.


    Procedió a arrancarle las patas una a una, con parsimonia, deteniéndose a juzgar el efecto después de cada amputación, como el artista después de cada pincelada. Dejó las delanteras para el final. El insecto las sacudía como dos brazos suplicantes. Le arrancó la derecha y entonces retiró la aguja. El animalito comenzó a arrastrarse con lo que había salvado. No parecía dispuesto a morir.


    Pericles lo levantó por la cabeza. Le permitió conservar una pata sólo porque sin ella no hubiera podido manifestar su dolor. Al aplicar la llama del mechero, lo vio retorcer su extremidad en el paroxismo de la agonía. Ya carbonizado, lo aplastó sobre el concreto. Nunca había existido.


    Quemó dos hojas de los arbustos. Eso le gustaba, pero no debía excederse porque su mamá podía notarlo. Mejor ahorrarse otra de sus patéticas regañinas.


    «¡HIJO DE PUTA!», Amos tronaba mentalmente.


    Un mes antes comenzó a repartir gas con Régulo y desde entonces había sufrido que le dejara la mayor parte del trabajo y le hiciera bromas frente a las sirvientas. Y ver cómo el cabrón les acercaba al oído sus asquerosos dientes manchados, les susurraba y ellas se reían estúpidamente, lo mismo una y otra vez, aunque sólo le permitieran acariciarles el cuello o servirles un velado “arrimón”.


    Con todo, al fin había caído una, y Régulo, cual su fuera el propietario de BC Gas, le ordenó: «Llévate la nave al depósito. Te veo después», y se metió a la residencia comenzando a tentar a la joven una de sus gordas nalgas.


    «Hijo de puta!», volvió a decirse, arrancando la máquina. «Y cuando el tío Jacobo me pregunte en dónde se metió tendré que cubrirlo con mi carota de imbécil». Sujetó el volante con las manos agarrotadas y aceleró hacia la avenida Libertad, cuyo flujo se distinguía a lo lejos. Se hundía en una frustración y una hiel de proporciones oceánicas. Su rencor crecía al contemplar los jardines y portones palaciegos, y los autos bien pulidos y refulgentes a la luz del sol, como recién sacados de la línea de ensamblaje. Su cuerpo estaba rígido y su corazón latía con fuerza pero espaciadamente, como en el fondo de un glaciar. Tuvo que disminuir la marcha porque había una hilera de coches, principalmente camionetas, moviéndose con lentitud para recoger a los chiquillos de un colegio privado. Observaba a los mocosos con sus blusones azules y sus loncheras con estampados de superhéroes y le parecían ofensivos, casi obscenos, aunque al mirarlos con sus mamás redirigía sobre éstas su rencor. «No les importa nada. Yo sólo trato de irme para seguir matándome en este maldito armatoste del demonio. Pero no se preocupan más que de sí mismas, como si fueran las Señoras del Mundo». Hundió el pedal en un intento por rugir. Pero fue inútil, porque era un motor limpio y que casi olía bien.


    Se dijo: «Voy a acelerar en cuanto rebase el puto parvulario». Entonces recordó que después, a veinte metros de la bocacalle, había otra escuela, aunque no privada, sino pública. «Me lleva el carajo.» Sería peor que con las camionetas: los padres llegaban y se iban cruzando el arroyo con sus pequeños como si fueran indestructibles. «El semáforo está allí, en sus narizotas, y prefieren cruzar por en medio.» Apretó los dientes y estrujó el volante. «No voy a frenar». Dio tres avisos con el claxon. La luz en la esquina estaba en verde. «Si me apresuro la alcanzaré.» La calle lucía despejada y sólo había grupos de chicos sobre la acera. Pasaba frente al colegio cuando dos alumnos que al parecer jugaban a las luchas aparecieron en su camino. Tuvo total conciencia de lo que iba a suceder. Pero no se detuvo. El primer chiquillo voló hacia un lado, se impactó contra la pared y quedó en el suelo, retorcido y escurriéndole sangre de su cráneo roto. Sintió la sacudida cuando aplastó al segundo, como si hubiera pasado un tope.


    Aceleró hasta Libertad. Fue tan violento el viraje que casi volcó el vehículo. Esquivó el tráfico, pero inevitablemente comenzó a golpear a otros, y el crack de las carrocerías y el rechinido de las llantas perforaron el aire. Más adelante los tres carriles estaban obstruidos frente a una luz roja. Amos condujo sobre la acera. Barrió con todo lo que había en la terraza de un café, haciendo volar las mesas y a las personas que no tuvieron tiempo de huir. Pasó el semáforo y un volkswagen que venía de una calle lateral se impactó contra las llantas de la pipa. Pero no afectó su marcha y continuó aún más rápido. «Casi llego al Circuito».


    —Voy a entrar —musitó al lazarse hacia la corriente.


    Un autobús de pasajeros lo golpeó en el costado. La pipa volcó. Y para las personas en los alrededores fue como si aquel segundo se eternizara. El estallido los mató antes de que pudieran comprender.


    CORA PASÓ LA NOCHE inmovilizada sobre su lecho y con los ojos como platos. Iraís, su madre, conversó con Ifigenia telefónicamente y se condujo como si Cora fuera incapaz de comprender.


    —¿Tu hermana? Aquí, como lela, cenando conmigo.


    Cora sintió una púa de metal oxidado penetrándola entre las costillas.


    —Ya sé que me apoyas, hijita... para eso, para ir planeando lo de la mudanza.


    Apenas pudo respirar. La niebla que vino llenándola de angustia se desvanecía por fin, sólo para descubrirle su posición junto a un despeñadero. «Quiere abandonarme, quiere abandonarme, quiere abandonarme...».


    Sus grandes carrillos y sus brazos temblaban. La misma reacción que sufriera a los diez, a los quince y a los veinte. Y a los cuarenta y dos.


    Iraís se puso de acuerdo con Ifigenia para el sábado. Se despidió cariñosamente, colgó la bocina y dijo a Cora:


    —Me voy a dormir. Mañana me emparejas el cabello y me pones el tinte que compré.


    Asintió espasmódicamente.


    Se levantó a las cinco y media a preparar el desayuno. Desde hacía años era su obligación disponer la fruta, el huevo o la carne magra, con la miel, el pan o lo que su mamá le hubiera pedido.


    La señora apareció ya completamente ataviada y sin rastro de sueño, más lúcida y al mismo tiempo más inescrutable. Sorbió el café. Con los ojos en un punto en la lejanía para intensificar el efecto, chasqueó la lengua:


    —Está nauseabundo.


    Cora no sintió el aguijonazo habitual, pues la incertidumbre lo llenaba todo.


    —Ve por tus trebejos para que me pongas el tinte.


    En el patio, a la sombra del muro con el jazmín azul marchito, colocó una silla y una mesa sobre la que distribuyó con cuidado el peine, las tijeras, el rociador, los tubos, las pinzas y los demás instrumentos que conservaba desde el Taller de Cultura de Belleza, cuando sobresalía como estudiante. Comúnmente la tranquilizaba sentir control al menos sobre sus cosas. No ese día.


    Iraís llegó arrastrando sus nervudas extremidades. Cora, tras envolverla con un protector blanco, empezó a desenredarle el cabello.


    —No me cortes de más, babosa.


    Aunque le dolía el estómago y le palpitaban las sienes, empuñó las tijeras con precisión.


    —Es lo único que aprendiste a hacer. Y sólo porque te permito practicar con mi cabello no lo has olvidado.


    Cora proseguía sin pensar en nada.


    —Nunca has servido más que para avergonzarme. Y nunca te perdonaré que hicieras lo único que una mujer no puede permitirse.


    »No sé para qué te tuve.


    Casi no respiraba. A sus quince años creyó que la harían feliz. Le mintieron. Y el dolor que le produjo, que aún le producía, era terrible. Otra vez el rostro de su madre, su mirada de rencor y de reproche perpetuos. Se hundía en ella. Nada percibía ya. Las manos de un demonio destrozaban la estructura de su mente.


    Atravesó el iris de su madre con las tijeras. Las introdujo hasta el tornillo y las agitó al apartar los dedos. La mujer se desplomó con la boca y las extremidades parodiando un gesto de incredulidad. Se quedó en el piso convulsionándose, con una mancha roja que se extendía con lentitud bajo su rostro.


    Cora la veía sin emoción, pues no tenía sentido. Fue a su cuarto y se tendió en la cama. Y casi al instante se quedó profundamente dormida.


    ERAN LAS SIETE CON VEINTITRÉS y Paulo temblaba. ¿O eran los nervios por la demora del autobús? Los hombres y mujeres a su alrededor se notaban tiesos y decididos a saltar. Él no era alto ni voluminoso, y las multitudes le imponían. Palpaba con disimulo una y otra vez su billetera en el bolsillo del pantalón, y sostenía contra su estómago el morral que contenía su almuerzo y la bata azul que debía vestir en la tienda.


    Al divisar el autobús, todos adelantaron los pies como corredores. El vehículo frenó pesadamente, barritando igual que un elefante, y repleto como un tren hacia un campo de exterminio. Dejándose llevar por la adrenalina, Paulo no cedió el paso a una anciana. Evadió el remordimiento mirando hacia otra parte. Dejó caer las monedas en la urna, estrujó su comprobante y avanzó lo más que pudo por el pasillo atiborrado de mujeres y hombres con facha de burócratas y de cajeros, de estudiantes, de enfermeras, de pestilentes trabajadores de la industria de la construcción y de infinidad de almas que no se distinguían unas de otras. Se comprimían como un gigantesco pie en un calcetín.


    Llegaron pronto a la terminal. Frente a las taquillas había una multitud comprando boletos. «¿Por qué no compran con anticipación para la semana?» En los torniquetes la multitud era todavía mayor. Los viajeros avanzaban dando minúsculos pasitos, como encadenados unos a otros. Estaba por introducir su boleto cuando un tipo descomunal como un toro se metió frente a él sin respetar el orden. Se imaginó pegándole un tiro en la nuca. Aceleró impulsado por la cólera. La multitud descendía como un lajar. Recorrió los torcidos túneles hasta el andén repleto de personas apretujadas sistemáticamente para impedir el avance de los otros. «Siete estaciones», pensaba. «Sólo siete. Llegaré a tiempo... con tal que a nadie se le ocurra cometer suicidio».


    Apretó la bolsa y tensó los músculos. Se abrieron las puertas neumáticas y todos se precipitaron con inhumana coordinación. Quedó a la mitad, frente a la puerta, rodeado por completo y sin poder asirse de nada. No iba a caerse porque la multitud lo mantendría inmóvil. Mejor preocuparse por su billetera. Bajó la mano discretamente a su bolsillo. No podría cobrar si se la robaban. Una mujer obesa lo miró con recelo. Él volvió el rostro hacia otra parte. «A ninguno le importas, marrana estúpida. ¿Por qué mierda no te vas en el vagón para mujeres?».


    Las puertas cerraron después de tres intentos. Sintió la sacudida del arranque, pero su torso continuaba firme. Le pareció oír innumerables bufidos cargados de hostilidad. El sudor empezaba a humedecer su cuero cabelludo. En la siguiente estación, por imposible que pareciera, subieron más personas. La cara de Paulo quedó junto al sobaco de un sujeto enorme como de granito. Apartó la nariz lo más que pudo y se inclinó hacia una mujer de mediana edad que despedía un olor a perfume barato. Aunque no era fea, en su rostro había una tirantez que desagradaba.


    La próxima estación era troncal. La adrenalina inundó su cuerpo al entrever el gentío en la plataforma. Al abrirse las puertas debió luchar contra la corriente para quedarse a bordo. Resistió la andanada de golpes y codazos. «Sólo cinco estaciones, sólo cinco…» Desgraciadamente, dos eran troncales.


    Sabiendo que todo se repetiría, decidió no permitir que lo maltrataran con impunidad y devolvió algunos golpes. Las puertas cerraron tras dos intentos. «Sólo cuatro, cuatro...» No dejaba de resentir la cercanía de los otros. Una mujer lo encaraba con gesto de orgullo herido, como si le dijera: «¡Me das asco!». Y él: «¿Crees que a mí me gusta mucho, imbécil?». Faltaban dos estaciones, pronto se acabarían las miradas de odio, los pisotones, los arañazos. «Sólo dos...» Trataba de ignorar la pestilencia a pies, a axilas.


    A la mitad del último túnel, como si el tiempo dejara de fluir, sintió un dedo deslizándose entre sus glúteos. Volvió la cabeza con rapidez, pero contenidamente, no quería llamar la atención. La multitud se veía distante, inocente, inmersa en sus asuntos. Le quemaba el rostro. ¡Quería matar! ¡Poner una bomba y volarlos, ver sus miembros y sus vísceras esparcidos por todas partes!


    Al abrirse las puertas volvió a sentir el dedo. No pudo voltear, lo arrastraron. Deseaba maldecir a gritos. Subió las escaleras con rapidez furiosa e impotente. Con deseos de llorar.


    EL DÍA EN QUE MARCUS Y CHRISTOPHER terminaron su amistad con Nemesio el sol brillaba felizmente y los gorriones trinaban en las copas de los árboles. Transcurría la hora de transición entre los turnos matutino y vespertino en la Facultad de Ciencias de la Comunicación, y los estudiantes ocupaban todas la mesas y las sillas en el patio de la biblioteca, algunos leyendo y otros haciendo planes para ir al cine o a bailar o a embriagarse.


    Bajo un parasol de brillantes colores, los tres amigos trataban de elegir un tema para su trabajo semestral de Ensayo Periodístico.


    —¿Por qué no escribimos sobre la cobertura que han dado los periódicos a la selección de fútbol durante el campeonato en Brasil? —sugirió Christopher, el más crecido y, en cierta forma, el más inmaduro.


    Marcus, severo a pesar de sus facciones afeminadas, debió esforzarse para no decir: «Es la peor idea que pudo ocurrírsele a alguien». Nemesio, cuadrado y con expresión reptiliana, sonreía.


    —Te garantizo —Marcus declaró con superioridad— que si abordamos eso el vejete lo va a usar para limpiarse el culo.


    —Hay que darle un enfoque novedoso.


    Marcus enarcó la ceja:


    —No me hagas reír.


    —Lo podemos lograr —Christopher insistió.


    —¿Cómo? —le preguntó igual que si le pusiera la punta de un florete en la garganta.


    —Pues...


    Dejó la boca a medio abrir. Marcus sonrió.


    —Sería divertido poner al anciano en una situación incómoda —dijo Nemesio.


    —No sacrificaré una calificación por “incomodar” a nadie —zanjó Marcus.


    —Podríamos escribir acerca de un asunto más mediático, pero que le dé comezón.


    —¿El de los sobornos del Papa? —aventuró Christopher.


    —No, uno más respetable —Nemesio dijo como si él fuera un gato y ellos un par de ratones.


    —¿Cuál? —preguntó Marcus.


    —Pornografía.


    Christopher, como era de esperarse, acogió el asunto con delirio. Marcus, poniéndose en guardia instintivamente, se preparó a desecharlo:


    —Saben que al viejo le gusta que se aborden los temas desde una perspectiva social y no sé cómo podríamos con eso.


    Christopher, elocuente por primera vez, sugirió:


    —Diremos que es una válvula de escape para los individuos cada vez más alienados de una sociedad en descomposición.


    Marcus no pudo más que torcer la boca.


    —Podríamos estudiar cómo se le percibe en los medios electrónicos.


    —¡Bien pensado, Neme! —saltó Christopher.


    —Si escribimos sobre eso —Marcus intentó una última resistencia—, ¿en dónde vamos a conseguir “bibliografía”, por decirle así?


    Nemesio lanzó una carcajada y Christopher, aunque no sabía por qué, le hizo segunda.


    —No te preocupes: mi “archivo” personal es suficiente —Nemesio le aseguró—. Le ponemos tres o cuatro cosas que le cueste trabajo digerir, algún discurso moralizante, y voilá.


    —Hasta podemos imprimirle un toque marxista —añadió Christopher con entusiasmo—: ya sabes que casi se persigna cuando habla de esa mierda.


    —Muy bien —aprobó Nemesio, recompensándolo con una palmadita—. ¿Qué les parece si nos reunimos a ver material hoy en la noche?


    —Por mí está bien —respondió Christopher al instante—. Tú también puedes, ¿no? —se dirigió a Marcus, quien lo veía realizando un esfuerzo heroico por ocultar su disgusto. «Sus malditas hormonas», pensó.


    —Sí, está bien —dijo con los dientes apretados.


    Nemesio se mostró complacido y les pidió que llegaran a las siete.


    Marcus pasó la tarde buscando una forma de escabullirse. La idea de invertir la noche en ver películas porno le causaba una fuerte incomodidad. Pensaba en Christopher y se decía: «Reacciona como un imbécil puberto. Ya me lo imagino… seguro llega con la pinga parada».


    Chistopher, al revés de Marcus, estaba impaciente porque fuera de noche, y le parecía muy gracioso decir a su madre que se iba con sus compañeros a hacer un trabajo escolar.


    Llegó antes incluso de la hora acordada. Sin embargo, su fiebre remitió al encontrarse con Nemesio, quien se apareció con una capa oscura y un collar de piedrecillas con un pentagrama. Christopher, muy confundido, lo examinó de pies a cabeza. Al estrecharle la mano y sentir un rasguño, se percató de que Nemesio llevaba en el meñique una uña postiza como colmillo de jabalí.


    —Pasa... si te atreves.


    Cruzó el umbral sin ocurrírsele otra cosa que chuparse el arañazo.


    Marcus apareció media hora después. Al ver el disfraz de Nemesio pensó instintivamente: «¡Qué ridículo!», y arqueó una ceja. Suprimió su altanería al sentir la uña. Se enfureció flagrantemente, pero fue ignorado.


    —Te aguardábamos ansiosos.


    Marcus le respondió con un gruñido. Encontró a Christopher en un sofá de terciopelo negro y con la vista en la pantalla muerta. Al oír sus pasos, volvió el rostro:


    —¡Ya era hora!


    Marcus le respondió telegráficamente:


    —Fin de mes. Mucho tráfico. 


    —¿Están listos —comenzó Nemesio con voz de ultratumba— para acceder a un mundo aterrador?


    —Sí, payaso —le dijo Christopher.


    —Existen cosas que el Hombre no debería conocer...


    Sus amigos gruñeron.


    —Han venido por su propia voluntad...


    —Ya pon la película —dijo Christopher con los dientes apretados.


    —Lo que están por ver —y como si diera un pase mágico les mostró un disco negro— costó la libertad a muchos hombres...


    —¡Pon la maldita película! —le gritaron.


    Puso el disco en la charola del reproductor, dio tres pasos a la derecha y quedó de pie en un lugar desde el que veía simultáneamente la pantalla y los rostros de Marcus y Christopher. Activó el mecanismo.


    Apareció un hombre desnudo, enorme, con una máscara negra y el miembro erguido. Sostenía con ambas manos a un bebé.


    —Por dios… —musitó Marcus.


    Nemesio no les quitaba los ojos de encima.


    Le permitieron disfrutar con sus expresiones incrédulas, asqueadas, increíblemente dolorosas, como reflejando el televisor.


    —¡MIRA EL PONI, ROCÍO, MIRA EL PONI! —alentaba Acacio a su hijita.


    Ella, aplaudiendo, veía el caballito de crin rosa batirse de un lado a otro del colchón, caracoleando graciosamente. Con la mano semioculta, el padre lo hacía correr y dar corvetas, e incrementaba la verosimilitud imitando los relinchos y el clap-clap de los cascos. Rocío palmeaba y gritaba, abriendo mucho su boquita sin dentar.


    Se escuchó un pitido proveniente de la cocina.


    —Juega con el poni, Rocío.


    Lo puso en la cama y la bebé estiró sus titubeantes manos para cogerlo. Su padre corrió a quitar la cafetera de la lumbre.


    Volvió al cabo de sólo veintitrés segundos y encontró a su esposa Hada con un gesto furioso apretando a Rocío fuertemente contra su seno.


    —¡Cómo es posible que seas tan irresponsable y la dejes en la orilla de la cama! —gritó con su voz aguda como un cuchillo—. ¡Y huele a mierda! ¡Por qué no le cambiaste el pañal!


    Para Acacio la gritería de su mujer fue como si un niño estúpido la lanzara una piedra.


    —Sí la cambié. Y por favor no le grites en el oído.


    —¡Gritaré lo que se me antoje, animal inmundo!


    Rocío comenzó a llorar y su padre, simplemente, alargó los brazos y dijo con una delicadeza próxima a la sumisión:


    —Dámela.


    —¡No te la doy!


    La sostenía como una bolsa de mano.


    —¿¡No ves que le duele!?


    Rocío estaba roja de gritar.


    —¡No te la daré, infeliz! —y la apretó con más fuerza.


    Fue como si el llanto de su hija lo traspasara. Apretó los puños y liberó de golpe su furia:


    —¡Ya no te soporto!


    —¿Y qué vas a hacer? —Hada lo retó—. ¿Largarte?


    —¡Sí! ¡Eso voy a hacer!


    —¡Primero te mato!


    Arrojó a la niña sobre la cama y lo embistió con una secadora de cabello. Acacio la sujetó por la muñeca y se le arrebató. Hada lanzó un grito como si él le hubiera arrancado un trozo de carne con los dientes. Furiosa, retrocedió para coger una lámpara que había sobre la cómoda y se la arrojó directamente al rostro. Acacio se cubrió con el antebrazo, pero aún así le produjo un dolor infernal y le dejó un hematoma redondo y lívido como una ciruela.


    Reaccionó instintivamente fingiendo que iba a darle un puñetazo en la nariz, y cuando Hada cerró los ojos él aprovechó para sujetarle las muñecas e inmovilizarla contra la pared. Ella gritaba y se revolvía, escupiendo y arrufando como un animal.


    —¡Suéltame, infeliz, suéltame! ¡Quiero matarte! ¡Quiero matarte!


    Acacio sentía como si en la habitación chillaran cien halcones de hielo. No podía moverse. Lo invadía un sensación de irrealidad tan profunda que dejó de percibir el llanto de su hija, indefensa sobre la cama.


    Aquello se prolongó por un lapso infinito.


    MELISA, SOLA EN SU HABITACIÓN, permanecía sobre el lecho con sus blancas piernas flexionadas y acariciándose los muslos y los tobillos, conmoviéndose por cuarta vez con el filme Un suspiro desde las sombras, que hasta fin de mes transmitirían constantemente en el canal MSP. Sus grades ojos azules brillaban ligeramente húmedos, y se regodeaba oscuramente en la compasión y la tristeza que sentía, orgullosa de su hipersensibilidad.


    —¡Señorita! —escuchó que le gritaba Odi, tan cortés pero tan poco sutil y tan inoportuna como siempre—. ¿Gusta de cenar?


    Aunque no tenía hambre, se dijo que resultaría grato comer mientras miraba la película. Con todo, sintió el impulso generoso de no hacer que Odi trabajara a esa hora.


    —No, voy a pedir sushi.


    Sus padres fueron a una recepción y volverían a la una de la mañana. Su hermano mayor, Leobardo, aún no regresaba de la tienda, pero calculó que llegaría en una hora más o menos. A la joven se le ocurrió llamarle para confirmar si cenaría en casa.


    —¿Leo?... Voy a pedir sushi, ¿quieres que ordene para los dos?... ¿No se te antoja?... ¡A mí sí! —y adoptó un acento coercitivo—. ¿Cenarás con Míldred?... ¡Ah, pues que se les atore en la garganta!... ¡No, no es cierto, hermanito!... Salúdala de mi parte... Nos vemos mañana... Te mando un beso. ¡Bye!


    Presionó la horquilla y marcó el número del restaurante japonés. Pidió ocho piezas de maki (cangrejo, atún, salmón, pepino, queso) y una ensalada de surimi con lechuga y palta. Le aseguraron que tendría su pedido en treinta minutos. «Qué bien», pensó, pues así podría ver el último tercio del filme disfrutando de su orden.


    Volvió a concentrarse en la historia. Fluyeron cómodamente los minutos. Pensaba: «La voy a comprar en blu-ray». Entonces escuchó que alguien abría la puerta.


    —¿Llegó mi sushi, Odi?


    Una figura de negro con pasamontañas le impidió gritar. Aparecieron otros dos hombres y la amarraron de los tobillos y las muñecas. No distinguía más que las cavidades oscuras de sus ojos. El que le tapaba la boca dijo:


    —No grites porque te matamos, ¿entiendes?


    Melisa gimió, asintiendo temblorosamente.


    —¿Hay alguien más en la casa?


    —Sólo mi sirvienta... pero mi hermano ya no tarda en volver.


    Le tembló la voz al decirlo. Tuvo miedo de que no le creyeran. El que la había interrogado continuó:


    —Ya controlamos a tu sirvienta. ¿A qué se dedica tu papá?


    —A los muebles.


    —¿En dónde guarda su dinero?


    —En el banco.


    —¡No me provoques, niña estúpida!


    —No tiene dinero en la casa, o yo no sé dónde... ¡Pero mi mamá tiene sus joyas en su habitación!


    —¿En dónde?


    —En el ropero. Atrás de sus blusas.


    —Dile al otro —le ordenó a su cómplice—. Ahora voy con ustedes. Tengo algo qué hacer —y miró fijamente a Melisa.


    La joven sintió que el estómago le daba un vuelco monstruoso. Intentó hablar, pero no pudo, y sólo con su expresión martirizada le rogó que no le hiciera daño.


    El asaltante se alejó un metro y la examinó de pies a cabeza, cuidadosamente, como si la manoseara con los ojos. Melisa, gimiendo y llorando de terror y arrepentimiento, pensaba: «¡Por qué tenía que quitarme el pantalón! ¡Por qué tenía que encontrarme así!»


    —¡No me lastime, por favor! —con el rostro lleno de lágrimas y enrojecido, atrozmente deformado.


    El hombre, sin dejar de mirarla, cogió una pañoleta azul que había sobre la cómoda y la dobló hasta formar un pequeño cilindro, lo introdujo en la boca de Melisa y la amordazó con una bufanda. Le acarició los muslos tres veces. Y abandonó la pieza.


    Se quedó con los ojos clavados en el techo, temblorosa y resollante, con un alivio que se confundía con una sensación de irrealidad. Alcanzaba a oír golpes en la pared, cosas cayendo, voces y pisadas. Aquello duró poco. Escuchó la puerta del garaje deslizándose sobre sus rieles y el inconfundible runrún de la Explorer de su mamá. El vehículo se perdió en la distancia y todo fue silencio.


    Melisa trató inútilmente de soltar sus manos. Entonces escuchó una motocicleta. Luego el timbre. Transcurrieron varios minutos antes de que el repartidor se atreviera a entrar en la casa. Fue él quien liberó a la joven y a Odi. La sirvienta llamó a Leobardo, quien llegó poco después que la policía. Encontró a su hermana como en trance, insensible.


    Melisa comenzó a sentir que su cuerpo se aflojaba. Y sin darse cuenta se quedó profundamente dormida.


    ELIHÚ, A LOS SIETE AÑOS, advertía que sus músculos, los de la nuca y el abdomen en particular, se tensaban con ver la sombra de su madre, quien los recogía a él y a su hermanito Irving al salir del colegio. Era incapaz de ponerle nombre a su temor o comprender que ella no tenía derecho a producírselo o que lo podía evitar de alguna forma.


    Un jueves, hacia la una de la tarde, Mara les dijo: «Voy al mercado. No me quiero encontrar con que hicieron travesuras». Y ordenó a Elihú que viera El show de Barney con Irving. El niño fue a sentarse junto a su hermano, pero no resistió más de un par de minutos, pues el programa le parecía profundamente baboso. El pequeño Irving no podía considerarse un compañero porque prefería perder las horas frente a la televisión.


    Por un motivo u otro, Elihú convivía en pocas ocasiones con sus familiares. Lucero, su hermana adolescente, se recluía en su cuarto al volver de la escuela, y aunque Elihú admiraba a Julio, su hermano mayor, y respetaba a Eleazar, su padre, a veces prefería no verlos con tal de no asistir a sus discusiones. Y su madre le transmitía con un simple vistazo: «Vete de aquí».


    Abandonó la habitación donde Irving casi babeaba con el rechoncho reptil y se puso a revisar los desperdicios en el taller de Julio y escogió algunas cosas. Clavó dos palitos en la tierra blanda de un tiesto y sujetó las puntas con un trozo de cuerda. Atoró un soldadito verde y se puso a darle golpes para hacerlo girar como trapecista.


    Estaba muy entretenido con eso cuando escuchó los pasos titubeantes de Irving.


    —La tele se descompuso.


    Elihú captó de inmediato su angustia y le dijo: «Voy a ver». En la pantalla no había más que interferencia, puntos y oscilaciones sobre una base lechosa, fondeada por un ruido como de dos lijas tallándose interminablemente. No sabía qué hacer, pero intuía que lo más prudente era desconectar el aparato y decírselo a Julio o a su padre cuando volvieran por la noche. Se lo propuso a Irving, quien se había quedado junto a la puerta, mirando con ansiedad. Al oír aquello se puso muy nervioso. Elihú comprendió que tenía miedo de que su mamá lo regañara. No podía dejarlo así.


    —La voy a componer, no te preocupes —le aseguró, como si su buen propósito fuera suficiente para conseguirlo.


     Recordó que cuando la imagen no se veía bien Julio movía una de las conexiones. Como no sabía cuál, Elihú se limitó simplemente a retorcer todos cables y los enchufes.


    —¿Ya se ve algo?


    Irving negó moviendo la cabeza vigorosamente.


    Elihú comenzó a sudar, pues la angustia de su hermanito se había transferido a él. Tan desesperado se hallaba que no se le ocurrió sino ir al patio, traer un alambre e introducirlo por un respiradero del chasís. Lo agitó haciéndolo chocar y enredarse con no sabía qué, mientras rezaba a Dios para que con eso se arreglara todo.


    —¿Ves algo?


    —¡Nooo!


    Lo introdujo en un respiradero distinto. Fue inútil. Rodeó el artefacto y encaró la pantalla y los gruñidos electrónicos sintiéndose impotente. No tenía valor para mirar a Irving, que continuaba junto a la puerta, confiando en él.


    Oyeron el ruido de la cerradura, un portazo y los resoplidos de su mamá. El estómago de Elihú dio un vuelco y una oleada de calor lo recorrió de pies a cabeza como un latigazo. Molesta y acalorada, su madre apareció con grandes bolsas de víveres. Al ver a sus hijos de pie y con actitud sospechosa, exclamó:


    —¿Qué pasa?


    Transcurrieron dos largos segundos antes de que Irving respondiera inocentemente:


    —La televisión se descompuso y él trataba de componerla.


    Mara vio el alambre en la mano de su hijo. Aventó las bolsas y fue hacia él como para embestirlo.


    —¡Qué hiciste, cabrón, qué hiciste! —y lo aferró de los cabellos con una mano.


    El niño comenzó a chillar y a suplicar:


    —¡No, mamita, por favor, no me pegues!


    —¡Irving, dime lo que hizo!


    Pálido y con los ojos escurriendo temor, abrió la boca para tartamudear:


    —Só-so-lo la-a movió y le-le metió e-ese al-ambre.


    —¡Por qué lo hiciste, cabrón, por qué! —gritó, tironeándole el cabello en todas direcciones.


    Elihú lloraba.


    —¡Quédate aquí! —le ordenó a Irving.


    Y se llevó a Elihú a la cocina. Abrió una alacena para coger un machete. Se lo mostró al niño y, al instante, el objeto y lo que podía causar lo llenaron todo.


    —¡Noo, mamita, nooo!


    —¡Para que no vuelvas a hacer tus pendejadas!


    Y lo golpeó en brazos y piernas con el canto, una y otra vez.


    Irving, tembloroso y exangüe, escuchaba desde la otra habitación los gritos de su hermano: «¡Ya nooo, por favor, ya nooo, mamita, ya nooo!», sintiendo que iba a morir.


    Se extinguieron los gritos, pero Irving continuó escuchando sollozos. Mara salió de la cocina, fue directamente hacia el televisor y lo apagó de golpe. Después levantó las bolsas con los víveres. Se volvió hacia Irving y, como si nada, le preguntó:


    —¿Quieres una fruta?


    COMO LAS ALUMNAS DE SEXTO GRADO habían sido invitadas a la filmación de un comercial y a una charla con el director de la agencia que lo producía, el tercer piso del Instituto Ángel de Jesús Miravell estaba insólitamente sereno y Miss Verónica, la prefecta, encontró un huequito para descansar con la lectura de un salmo. Aun así no podía librarse completamente de la compulsión de llevar los ojos una y otra vez hacia el gran reloj que había junto a la puerta transparente de su cubículo. Verónica debía accionar puntualmente el timbre que gobernaba el movimiento de todos en la escuela y recoger el minuto exacto en el que los maestros entraban y salían de los salones. Asimismo, debía velar por el buen comportamiento de las alumnas e impedir a cualquier costo que ingirieran comestibles en los pasillos o en los salones, que gritaran o dijeran palabrotas, y verificar que no perdieran más de tres minutos en el baño y que no mataran clase escondiéndose en algún rincón del edificio. La Madre Nadine, la directora del Instituto, tenía un carácter draconiano y no vacilaba en reprender con dureza y hasta suspender a las jóvenes con tal de mantener la disciplina. Los empleados también eran objeto de reprensiones. Verónica se angustiaba muchísimo cuando la veía venir desde el otro lado del patio. Le aterraba la posibilidad de que justo entonces una joven lanzara un improperio por desesperación o por hacerse la graciosa, o surgiera una disputa, o se descubriera a una chica haciendo novillos y la Madre la juzgara mal por ese único incidente. La subdirectora la apoyó para conseguir la prefectura y Verónica se esforzaba mucho, pero su situación no era todo lo estable que le gustaría.


    Pensaba en ello cuando llegó Raziel, con su limpio rostro bien afeitado y su elegante chaqueta azul oscuro.


    —Buenos días, Vero, ¿cómo estás? —la saludó muy sonriente.


    —Bien, ¿y tú?


    —Muy bien. ¿Me prestas tu pluma?


    Lo vio anotar con su floreada caligrafía en la hoja de avance programático los temas de la sesión. Se veía ligero y radiante, y ella se imaginó instintivamente lo que pasaba: «Está enamorado», y se alegró por él.


    —Cuando subía por la escalera sentí el ambiente muy tranquilo —el maestro comentó, regresándole la pluma—. Sólo hay dos grupos, ¿verdad?


    —Sí —respondió Verónica con una sonrisa desfalleciente.


    —¿Qué te pasa?


    Raziel, casi tanto como ella, pertenecía a los individuos que perciben al instante cómo te sientes.


    —Mi situación está poniéndose muy difícil.


    —¿Cómo? —le preguntó, alargando el timbre con una delicada inquietud.


    —Oí rumores de que estuvieron hablando de mí en la Dirección.


    —¿Hablando de ti? —frunció el ceño.


    Verónica dijo en un susurro:


    —Hay mucha envidia en este lugar.


    La fisonomía de Raziel no se modificó un ápice, pero pensó, con algo de soberbia: «¡Si sólo fuera aquí, tontita!».


    —Tú sabes que algunas personas no me perdonan el que haya obtenido este puesto... por mi edad.


    Raziel dedujo al instante quienes eran “algunas personas”: «Miss Leila y miss Melanie». Miss Leila, con todo y su cutis delicado y su cabello sedoso, tenía una mirada de reptil que no ocultaba su ambición. Y la otra, su “comadre”, no se quedaba atrás con su sonrisa mustia y su servilismo.


    —Raziel, por favor, si te encuentras con Miss Angie o con la Madre Nadine, háblales bien de mí.


    —Te lo prometo.


    En ese instante apareció Damián Rubio, el maestro de matemáticas.


    —Buenos días —saludó sin mirarlos, y garrapateó con premura sus temas en la hoja de control.


    —Sí, ayúdame —continuó Verónica—. Yo hago mi trabajo lo mejor que puedo. A nadie puede negársele una oportunidad. No es justo que te metan el pie si no existe una razón.


    Raziel asentía, aparentemente concentrado en su rostro afligido, aunque muy atento a las acciones de Damián.


    Con los ojos en las manecillas, y olvidándose de sí, Verónica saltó hacia el timbre: «¡Ya es hora, ya es hora!». Raziel le dijo: «Hablamos después de mi clase».


    Vio a Damián abrir paso a la titular de ética, que se retiraba con semblante descompuesto. «Son las más difíciles. Las que no son apáticas son engreídas. Como Tessie o Pau», pensó Raziel, compadeciéndose de la maestra y, por otra parte, admirando a su relevo, pues era bien sabido que con Damián todas las alumnas se cuadraban.


    CAÍA LA NOCHE y hacia el oeste sólo perduraba un resplandor anaranjado. El aire estaba limpio y las estrellas comenzaban a cintilar sobre el fondo oscuro. En el ambiente había una frescura placentera.


    Huberto miraba el atardecer desde su habitación en el último piso. Había dedicado cinco horas a la lectura de un aborrecible texto sobre la diégesis de la publicidad y sentía como si la materia gris se le hubiera hinchado y le palpitara contra el hueso. Con dificultad seguía sus propias ideas y lo embargaban un fastidio y un rencor difusos. Pero la causa de su molestia no tenía qué ver con sus labores, sino con algo tan retorcido como el texto que estudiaba… Advertía con tristeza que la contemplación del atardecer ya no le producía el mismo sosiego que sólo un año antes, cuando cursaba la preparatoria. Todo era más fácil entonces. No como en la universidad.


    Oculto por el visillo, seguía a los cuatro jóvenes que jugaban fútbol en el estacionamiento. Nunca había cruzado una palabra con ellos, aunque uno le era familiar porque se lo topaba frecuentemente en los alrededores. Lo reconocía por su cráneo rapado y su complexión esquelética. Únicamente sabía su apodo: “Lic”. No “Licenciado”. “Lic”. Sus amigotes se llamaban Boby, Sebobo y Genio. No transcurría un minuto sin que se gritaran sus alias o se dijeran groserías con voces fluctuantes y agudas.


    La pareja de Lic era Sebobo, el más grueso de los tres. Éste se movía en el primer cuarto y no se alejaba de los dos ladrillos que fungían como los postes de la portería. Lic era veloz e improvisaba mucho, trenzando sus escuálidas extremidades con las de Boby, que en la lucha por el balón apenas le hacía frente. Cuando no podía obstruir el avance de Lic, Genio acudía gritando con su voz pastosa, sin empacho en darle un antideportivo empujón. Reiniciaban la cuenta de goles una y otra vez, sin que a nadie le importara realmente adjudicarse el triunfo con certeza. Todo era gritar, patear, caerse, levantarse y, en ocasiones, hacer trampa desviando el balón con la mano.


    «Los que juegan fútbol son imbéciles.» Recordó a su padre viendo un partido por televisión, insultando como poseso. «Es un deporte para estúpidos», pensó con triple animosidad. Le vino a la mente la imagen de una turba en un estadio, apretujándose contra la malla ciclónica en el segundo nivel. Los gestos de las mujeres y los niños. La valla cede y docenas de personas caen encima de los espectadores en la parte inferior. Lucen grotescos, rotando en el aire como soldaditos de juguete. En el fondo, aunque no lo aceptara, a Huberto le producían un extraño placer estas visiones, un placer que encubría racionalizando: «Es justo que paguen si contribuyen a un riesgo colectivo».


    Los jóvenes corrían felizmente bajo la radiación amarillenta del alumbrado público. Sus sombras volaban imbricándose sobre el estacionamiento, en el que resonaban sus insultos absurdamente jubilosos, los botes del balón y los costalazos que se concedían al meterse el pie o empujarse.


    Sumían el espíritu de Huberto en una incomprensible y desagradable incomodidad.


    EL TELÉFONO —un batimóvil en miniatura— comenzó a ulular y Eduardo, que dormía profundamente, abrió los ojos con molestia. Farfulló estirándose entre las sábanas y levantó el auricular:


    —¿Sí? —pronunció con voz pastosa.


    —¿Hijo?


    Eduardo abrió mucho los ojos. La voz añadió innecesariamente:


    —Soy papá.


    Como le venía ocurriendo ya no recordaba desde cuándo, al oír la voz de Enrique se encrespó:


    —¡Me despertaste!


    —Pensé que ya estarías despierto. ¿Casi dan las once?


    Echó una ojeada al despertador. Faltaban cinco minutos. Pero Enrique ya sabía de sus hábitos, sobre todo los de fin de semana.


    —Quería hablarte desde hace horas.


    Eduardo guardó silencio. Se escuchaba tan dócil, tan suavemente cambiado y titubeante, que no podía sino desconfiar de él. 


    —¿Cómo estás, hijito?


    —Estoy bien. ¿Y tú? 


    Concluyó que lo más prudente sería dejarlo explayarse. En algún momento se descubriría.


    —¿Yo? —alargando el tono como si no supiera qué decir—. Pues... bien, creo... un poco... hum... bien. Me muero por regresar.


    «Seguro está drunk», sospechó Eduardo.


    —¿El “tío” Norman se encuentra por ahí? —y al referirse al vejete hizo un mohín, pues lo recordaba luciendo su carne fofa y nauseabunda junto a la piscina del club.


    —No —le respondió su padre con voz agria—. Ya se fue.


    Eduardo sintió curiosidad:


    —¿Por qué?


    —Pues... le dije que se marchara. Ya no quiero hablarle.


    Eduardo se sonrió a medias, pues aquello había sonado tan patéticamente serio que no pudo sino encontrarlo risible. ¿Qué ocurrió para que se distanciara de Norman, si casi le besaba los pies al cerdo, lo veía como su gurú? No resistió el impulso de lanzarle un alfilerazo:


    —¡Si amabas al tío Norman!


    Un gruñido saltó del auricular.


    —No es cierto.


    No le pasó inadvertida la molestia de Enrique, de modo que no siguió por ahí.


    —¿De dónde me estás hablando?


    —De Bangkok.


    —Mmm...


    —¿Tu madre está en casa?


    —No sé. Anoche me dijo que iría a jugar tenis con la Trueba.


    —Ah —exclamó su padre, como si la noticia lo decepcionara.


    Eduardo quiso decirle: «¡Qué te asombra, tonto! Siempre ha sido así». Pero no dijo nada. Su ánimo se repartía entre la curiosidad y la impaciencia.


    —¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó Enrique.


    ¡Cómo lo fastidiaban esas preguntas! Respondió a regañadientes:


    —Voy al Risco.


    —¿A qué?


    No contuvo una exhalación antes de contestarle:


    —Pues de compras. ¿A qué va todo el mundo? 


    —¿Y qué vas a comprar!


    —No sé.


    —¿Ropa?


    —Es posible.


    —¿Comics?


    —Probablemente.


    —¿Vas a ir solo?


    —No.


    —¿Vas a ir con Áxel? —y Enrique no se molestó en ocultar su desagrado.


    —Sí —mintió con firmeza y ya dispuesto a oponérsele.


    —Que la pasen bien.


    Eduardo no supo si se burlaba, así que optó por molestarse. Pero Enrique no le dio tiempo para manifestarlo:


    —El lunes vuelvo a la ciudad. Voy a hacer la conexión en Tokio. ¿Qué te gustaría para tu cumpleaños? —añadió con una dulzura casi ofensiva.


    —No sé —gruñó.


    —¿Una consola nueva? Te voy a llevar lo último de lo último. Tus amigos se van a morir de envidia —se entusiasmó.


    El chico no abrió la boca.


    —En tu cumpleaños iremos a donde quieras.


    De nuevo no respondió.


    —Dile a tu madre que volveré pasado mañana. Y que le envío saludos. A la cotorra de su amiga también.


    Eduardo sentía unos deseos bestiales de colgar. Había algo tan increíblemente falso en la voz de su padre. No lo resistía. ¡Y pensaba regresar! La sola idea de verlo le producía dolor de estómago.


    —Bueno, papá, después hablamos. La llamada debe costarte una fortuna.


    —Me da gusto oír que te encuentras bien.


    Eduardo casi podía ver su sonrisa detestable.


    —Sí, adiós.


    —Cuídate, hijo. Te mando un beso. Bye.


    —Bye.


    Azotó el auricular. Arrebujado entre las sábanas, apretó la mandíbula y los puños fuertemente. ¿Por qué hablaba con ese tonito? Hacía años que Enrique no paraba de viajar, y de unos meses a la fecha no se despegaba del “tío” Norman, aquel cerdo. Hacía mucho que no se juntaban como familia y él ya se había acostumbrado a estar solo, a ir de compras solo, y a desayunar y a comer y a cenar solo.


    ¡Por qué su padre y su madre no lo dejaban tranquilo de una vez! Odiaba sus tonterías. Los odiaba a los dos.


    LAS DIECINUEVE JOVENCITAS se pusieron de pie y esperaron en silencio a que Damián cruzara la plataforma y dispusiera dignamente de su cátedra.


    —Tomen asiento —les ordenó—. Y saquen sus apuntes.


    Como siempre, obedecieron sin chistar. La presión flotaba en el aire.


    —¿Resolvieron el polinomio?


    —Sí —fluyó un atemorizado murmullo.


    —Muy bien.


    Abrió el fólder azul donde llevaba los registros de asistencia y calificaciones, apartó la hoja correspondiente a ese grupo y recorrió los nombres con malévola tranquilidad. Las alumnas, como suspendidas en el tiempo, rezaban para no convertirse en la mártir de la ocasión.


    —Paulina —Damián dijo sin verla, los ojos clavados en la hoja—: pasa al frente.


    Se levantó, el cuaderno abrazado contra el busto, y fue hacia delante como llevada por cadenas. Cogió un fragmento de tiza y empezó a copiar el polinomio en la anacrónica pizarra. Detrás, los semblantes de las jóvenes habían recuperado su frescura y atractivo.


    Damián tomó asistencia. Existían dos requisitos ineludibles para aprobar el curso: tener el 97% de asistencia como mínimo y mostrar buena conducta. Las chicas no faltaban ni aun estando enfermas, y durante las sesiones no se atrevían a moverse o a despegar los labios, pues estaban conscientes del peligro que implicaba. Damián era el maestro más inflexible de la escuela.


    Adusto, con los labios apretados y el ceño fruncido, era todo frialdad. Pero sus ojos se movían discretamente y sin interrupción. En ese momento miraba a Paulina, recorría con sigilo la curva de sus muslos y la protuberancia de su trasero, repasando con un poco más de libertad su perfil, sus labios y su piel suave. Sufría por ella una atracción a base de odio y placer, ya que Paulina era la más hermosa y la más inteligente. Aborrecía su perfección. A veces imaginaba que de alguna forma la conducía a un lugar desierto en donde era libre para cruzarle el rostro con un látigo. Durante las primeras semanas fueron muy frecuentes dichas visiones. Ya no. Pero su ansiedad continuaba siendo profunda cuando la joven resolvía un ejercicio. No la soportaba por la simple razón de que jamás cometía errores, sólo por eso. «Que cometa una equivocación, solo una…» Pero en los cuatro meses que llevaba el curso no había sucedido. ¿Por qué se le aparecía tan odiosamente perfecta y feliz?


    Aunque no lo admitía, un resentimiento similar se lo provocaban en mayor o menor grado todas sus alumnas, pues todas eran adineradas y todas bonitas, a un grado que resultaba injusto y doloroso. Y eran astutas, perversas casi. A mayor instrucción mayor pericia para manipular. Lo comprendió perfectamente en su primer año. De ahí su actitud para con ellas. En nada podía ceder.


    Le gustaría humillarlas, a Paulina y a Teresa en particular, que sintieran por una vez que sus bellos rostros no les servían, que no eran inteligentes, que Dios no las amaba...


    —Ya terminé —anunció la joven.


    Damián echó un vistazo. Ningún error.


    —Bien —pronunció con timbre gris—. Vuelve a tu asiento.


    Sin trazas de su tormenta íntima, se puso en pie:


    —Lo que su compañera hizo fue despejar...


    Aunque estaba furioso, se reprimió implacablemente.


    ALREDEDOR DE LA MESA DE PÓQUER —y lo era en toda la extensión de la palabra, con su paño verde y sus gavetillas— estaban el Negro, Yogui, Fausto y Fortino, con cartas y tragos a base de mezcal y gaseosas de limón. Aunque lucían muy concentrados —la cocaína que apostó el Negro era más útil allí que los billetes— a Fortino realmente le importaba poco. Con la protección de Fausto, su “padrino”, tenía absoluta inmunidad, pero su existencia distaba de ser feliz o de ofrecerle motivos para ver hacia el futuro. A partir de su ingreso dos semanas atrás lo carcomía un temor profundo a los cambios que indefectiblemente se operarían sobre él. Llegaría a ser como los demás, no le cabía la menor duda, y eso le repugnaba tanto como las escleróticas púrpuras de Yogui o los dientes negruzcos de Fausto.


    —No voy —dijo Fortino cuando Yogui subió su apuesta.


    —¿Pasas? —preguntó Yogui a Fausto.


    —No —y depositó un billete.


    Yogui miró al Negro, y éste dijo:


    —Yo también voy.


    Con razonable confianza, Yogui mostró una tercia de nueves y un par de cuatros. Fausto sólo tenía una tercia, y era de sietes. Faltaba el Negro. Con expresión sombría, depositó sus cartas. Y todos vieron que tenía flor de diamantes. Fausto y Yogui manifestaron su decepción con resoplidos. El Negro, como si fuera cualquier cosa, barrió con los billetes y el polvo.


    Un preso al que decían el Ángeles llamó la atención del jefe desde el pasillo:


    —Negro, acaban de traer a uno.


    —A ver.


    Se recargaron contra el barandal (estaban en el último piso, el de los penthouses) y vieron al neófito acceder a la crujía escoltado por dos guardias. El Negro preguntó:


    —¿En dónde lo pondrán?


    —En la 2-30 —el Ángeles puntualizó con servilismo.


    Significaba que no tenía fondos ni relaciones. Lo miraron con atención: era un joven como de veintitrés años, de baja estatura, aunque de aspecto saludable, y que avanzaba a todas luces intimidado por los piropos y los chiflidos.


    —Esta noche le daremos la bienvenida —y el Negro regresó a su celda.


    Tras su ingreso a la cárcel, Fausto le explicó a Fortino que allí se acostumbraba que el Negro le diera la “bienvenida” a los recién llegados sin recursos, y que Yogui y él lo acompañaban. Fortino ya preveía esas cosas, pero jamás le inquietaron porque sabía que su “tutor” era de los cabrones allí dentro y lo haría fuerte. Lo que no había previsto era que le pedirían su participación en un comité de bienvenida para otros.


    Era un ladrón, pero siempre había tenido escrúpulos respecto a ciertas cosas. En varias ocasiones, cuando trabajaba con Memo y Bofo en “atención a domicilio”, se le presentaron muchas oportunidades para cogerse a señoras muy bellas, que olían muy bien y parecían actrices, y jamás aprovechó. ¡Y caer en esto ahora!


    Pensar en Lucrecia y en sus hijos lo hacía sentirse todavía más miserable. ¡Lo que la pobre tuvo que soportar durante la primera visita! Si no lo amara como lo amaba no habría podido hacerlo en esas condiciones, en aquel cuarto pequeño y apestoso, sobre un colchón con sábanas percudidas. Cuando Lucrecia se fue, se sintió tan culpable y vil que comenzó a golpear el muro hasta que se le amorataron los nudillos.


    En su primera “recepción” apenas tuvo que colaborar, pues el Negro dominó sin problemas al flamante “chico”, quien desde entonces recibía “atenciones V.I.P.” (dependiendo de su reacción a la bienvenida era el trato que les daban en lo subsecuente). Fausto le contó que en ocasiones Yogui le hacía segunda. Y aunque ahí quedaron las confidencias, a Fortino le bastó para imaginarse que su padrino les haría tercera alguna vez. «¿Y si quieren que yo...?» Sólo pensarlo le revolvía el estómago.


    Esa noche, la de su segundo “comité”, padecía una angustia casi para vomitar, aunque trataba de consolarse con la idea de que prefería mil veces fungir de visitador que de visitado. Recorrieron el pasillo en penumbra y llegaron hasta el segundo nivel, en donde se ponía a la escoria sin fondos para una “suite”. A la llegada del “comité”, los presos se quedaron inmóviles en sus literas, fingiéndose dormidos. El nuevo, recostado sobre unos cartones junto a la pared, sintió que lo levantaban bruscamente y alcanzó a decir con voz rota: «¿Qué se traen?». No volvió a hablar porque Fortino, apegándose al protocolo, le embutió en la boca un calcetín sudado. Aunque había tenido cierta aprehensión de que quisiera morderlo, nada sucedió. Nada. Ni un miserable insulto. Lo encontró despreciable y ello le facilitó las cosas.


    Le dieron un par de golpes en el estómago y lo empujaron sobre la mesilla empotrada en la pared. Fausto y Yogui lo inmovilizaron por los hombros y las muñecas mientras el Negro le desgarraba el pantalón y lo penetraba. Fortino se quedó inmóvil, con la vista sobre la escena, pero tratando de no comprender lo que sucedía.


    El Negro se subió el zíper y le dijo a sus caporales: «¿Alguno quiere?». Fausto y Yogui se miraron.


    —Si tú gustas…


    —No estoy de humor —fue la respuesta del Yogui—. Aprovecha tú o déjaselo a él.


    Fortino reprimió la sacudida de su cuerpo. Esbozó una mueca tratando de parecer desdeñoso, pero estaba tan aturdido que no expresó nada.


    —Anímate —y el jefe lo alentó haciéndose a un lado.


    Fortino caminó con pesadez. Una parte suya sentía que aquello era irreal, tan contrario a todo lo que hiciera y pensara a lo largo de su vida que no podía estar sucediendo. Al desabotonarse el pantalón cobró conciencia de que estaba a punto de efectuar algo que lo cambiaría todo.


    Su pene estaba erecto a medias.


    —Tállate — el Negro le sugirió.


    Y lo hizo.


    No había forma de volver atrás. Ya era como ellos.


    EL INSTITUTO ÁMSTERDAM cuenta con tres edificios. En la azotea del más alto hay una cafetería diminuta y una cancha de fútbol rápido, que parece un corral o una especie de jaula como las que se usan en los edificios viejos para proteger la ropa cuando se pone a secar. Muchos alumnos y alumnas de los últimos grados pasan ahí sus horas muertas —o las que matan—, jugando o charlando en la cafetería, en donde pueden consumir refrescos, sándwiches y dulces.


    En el lado norte de la azotea, semiprotegidos por el muro de la cafetería y un extremo de la cancha, se reunieron durante un descanso Érick, Omar, Vladimir, Walter y Augusto, todos estudiantes de quinto. Érick, el más enteco y pobre, le dijo a Augusto, el más acomodado: «¡Anda, Ricky, suelta los cigarros!», y Augusto, como siempre, le respondió: «¿Sí? ¿Por qué?», palmeando la caja que le abultaba la bolsa de la camisa. «¡Por favor!», Érick volvió a suplicar. Augusto extrajo la cajetilla y le ofreció un cigarrillo a todos. A todos menos a Érick. Fingieron que no veían.


    —¿Tienes encendedor, Calambres? —Augusto le preguntó a Vladimir.


    —Sí —desembolsando una convincente imitación de Zippo.


    Calambres encendió los cigarrillos y empezaron a dar chupadas y a expeler el humo en dirección a Érick. Se pusieron a platicar. Siguieron platicando. Érick los miraba ansiosamente.


    —¡Ya, cabrones, denme! —estalló por fin, y con manos rápidas y temblorosas intentó sacarle a Augusto la cajetilla.


    —¡Oye, oye, oye! ¡Qué te pasa, maricón! —lo frenó Augusto, manoteándolo con dignidad—. Las cosas no se piden así.


    Todos se carcajearon.


    —Ricky, un cigarrito, por favor...


    —Bueno —y Augusto, con una expresión hierática, le ofreció la cajetilla. Después, dirigiéndose a Calambres, le ordenó:


    —Dale fuego.


    —Okay —hizo el saludo militar y después, dirigiéndose a Érick, lo instruyó—: A ver, voltéate para que te dé fuego.


    Se carcajearon otra vez.


    —Yo también te doy fuego si gustas —le dijo Walter.


    De nuevo a reírse. Érick protestó: «¡Ya, pendejos!». Vladimir, todavía sacudiéndose, le encendió el cigarrillo. Érick succionó con ansia.


    —¡Aaaaah, qué bien!


    Lo dejaron tranquilo por un momento. Pero nuevamente —le resultaba imposible permanecer silencioso— Érick volvió a echárselos encima:


    —¿Vino Sara?


    —Creo que sí —respondió Walter.


    —¿Por qué? —Omar terció.


    —¡Qué te importa!


    —¿Te excita? —le dijo Augusto.


    —Déjalo —intervino Omar—: no tiene la culpa de mojarse cuando la ve.


    Risotadas.


    —Bueno —Calambres le habló a Érick—, ¿ya te aburrió Ástrid?


    —¡Tranquilízate, Calambres! ¡Yo no me llevo así contigo!


    —¡Cómo! ¿No te gusta su hermosísima cara?


    —Mi verga —masculló Érick.


    —Por cierto, ¿ya se percataron de quién está allí? —y Omar señaló con el índice al interior de la cafetería.


    Enfocaron las nalgas de Ástrid aplastándose contra el asiento. Augusto empezó a dar golpecitos en el vidrio. Ella giró el rostro: «¡Ah, cabrones! ¡Qué hacen allí!», y salió para gritarles:


    —¡Hijos de puta! ¡Seguro estaban viéndome el trasero!


    —¡Cómo crees! —se defendió Augusto—. Lo que sucede es que nuestro amigo Quiqui te vio y nos dijo que te habláramos.


    —¿Y por qué no me habló él?


    —Por miedoso —Calambres explicó—. Pero le gustas horrores.


    —Se moja cuando te ve.


    —¿De veras? —dijo Ástrid.


    Los muchachos escupieron una risotada bestial y la chica, después de un instante de confusión, terminó chillando:


    —¡Están burlándose de mí!


    Se enrojecieron sus jetas con las carcajadas y Omar, casi ahogándose, suplicó: «¡Ya, ya, por favor, que me duele el estómago!». Y otra vez a reírse.


    —¡Pendejos! —gritó Ástrid y se fue indignadísima.


    Calambres se frotó los ojos:


    —La imbécil tiene mierda en la cholla. ¡Es la pendejez con patas!


    —Pero tiene buen culo y pitones —la defendió Walter.


    —Y es facilota —dijo Omar.


    —¿Le conoces algo? —preguntó Calambres con una falsa delicadeza.


    —Pues... —y lanzó una media sonrisa.


    —¿Escuchaste, Quiqui? —Omar exclamó, propinándole un golpe en el hombro—. ¡Todavía puedes!


    Érick se limitó a fumar con violencia los restos en la colilla. Los demás estaban radiantes.


    El encanto lo rompió el martilleo del timbre que los conminaba a volver a las aulas. 


    —¿Entran a Historia? —les preguntó Omar.


    —Yo sí —dijo Walter—: ya falté cinco veces. ¿Tú no?


    —Ujú —echando la última fumada—. El Topo me amenazó con reprobarme si no me aparezco.


    —¿Calambres?


    —Lo mismo.


    —¿Y tú? —dirigiéndose a Érick.


    —Sí, voy a entrar —como si escupiera.


    —Pues vamos.


    Augusto, que había permanecido en silencio más que los otros, pronunció con rabia:


    —Salimos a caminar veinte minutos, nos devuelven y nos cuentan.


    Aplastó la colilla humeante contra el suelo.


    —Es peor que un maldito reclusorio.


    UNO DE LOS PRINCIPIOS INQUEBRANTABLES de la señora Antonieta consistía en no llevarse trabajo a su casa. Tenía que invertir los sábados y domingos en su jardín o en leer una novela o en ver películas o en ir de compras. A veces también se ocupaba en elaborar suculentos platos internacionales que requirieran múltiples preparativos. Entonces se hacía ayudar por Ileana, su retoño adolescente, y por Dulce, su hija menor.


    Un sábado estaban afanándose con un cordero a la hierbabuena cuando alguien tocó el timbre. Disgustada frente a la posible interrupción de un familiar no invitado, le pidió a Dulce que fuera a ver. Ileana tuvo un desagradable presentimiento, que se vio confirmado cuando su hermana volvió y le dijo, sin aguantarse la burla:


    —Es tu Didi precioso.


    —Dile que no estoy —le pidió sin apartar la vista del cuadro de acrílico sobre el que cortaba perejil.


    —Refréscame la memoria, ¿desde cuándo soy tu recadera?


    —Algún día puedes necesitar que yo lo haga por ti.


    Era un argumento incontestable y Dulce, aunque refunfuñando, hizo lo que le pidió.


    Pero Ileana no se libraría tan fácilmente.


    —Dice que es muy importante y que no se va a ir, que piensa esperar en su coche hasta que regreses.


    —¿Por qué no lo recibes? —preguntó su madre, modulando la voz coercitivamente. 


    —¡Ay, mamá, no quiero! Ya me tiene harta. Por eso terminé con él.


    —Compréndelo —suavizó la señora—: es un niño. Se ve tan frágil y pálido. A mí me cae muy bien a pesar de todo.


    —Es un memo.


    —¿Y por qué te hiciste su novia? Eran excelentes amigos.


    —No sé por qué lo hice... por lástima —declaró sin una pizca de remordimiento.


    Su madre meneó la cabeza:  


    —Habla con él y explícale abiertamente que cometiste un error y que lo sientes mucho y que ya comprendiste que sólo pueden ser amigos.


    —¡Es que ya se lo dije, mamá, y no entiende! ¡Se pone a llorar y a suplicarme!


    —Díselo de nuevo.


    —Le hablaré por el interfono.


    —¡Qué grosera! —la vio con reproche—. Por desagradable que te resulte, debes decírselo a la cara.


    La joven, sin mirar a su madre y moviendo el cuchillo como si en lugar del perejil estuviera cortando la pierna de alguien, accedió a regañadientes:


    —Está bien. Ábrele por favor, Dulce, y que me espere en la sala.


    Depositó a un lado el cuchillo y rezongó sin mirar a su madre:


    —Ya estarás contenta.


    —Sí.


    —Sólo voy a perder mis valiosos minutos. ¡Y quién sabe por cuánto tiempo te quedarás sin tu mejor asistente! 


    La mujer encontraba sus berrinches casi divertidos.


    —Nos las arreglaremos.


    Ileana torció la boca. Al salir se encontró de frente con Dulce, quien socarronamente le dijo: «Que lo pases bien». Ileana le enseñó la lengua.


    Se irritó aún más cuando llegó a la sala y vio sobre el respaldo del loveseat el cráneo de Didier, con el cabello corto que acentuaba la forma de bombilla eléctrica de su cabeza y la amplitud de sus orejotas. La luz del sol, amortiguada por el visillo, entraba por el ventanal de la izquierda y caía sobre el joven intensificando la palidez de su nuca y de su cuello. El chico se volvió al percibir sus pasos y la miró con sus ojos trémulos y relucientes.


    —Ileana —y casi suspiró.


    —¡No te levantes! —y rodeó el conjunto de los sillones procurando caminar lo más lejos posible de él, no fuera a querer abrazarla o besarla. Se acomodó en el sofá para que la mesita con el cenicero y el búcaro vacío se interpusiera entre los dos.


    —¿Qué quieres? Y te agradecería que abreviaras porque mi madre me espera.


    —Yo... —Didier comenzó a balbucear— yo... te extraño.


    Ileana miró hacia arriba y enarcó las cejas como diciendo: «¡Eres un tonto!».


    —Quiero estar contigo.


    Ella se cruzó de brazos:


    —Pues yo no —como si lo abofeteara.


    —Mi vida...


    —¡No me llames así! ¿De cuántas formas tengo que decírtelo? ¡Ya no puedo ser tu novia, me equivoqué, no somos compatibles! ¡No quiero estar contigo!


    —Ileana, por favor...


    Se irguió como para verlo desde muy alto:


    —Te gusta humillarte, ¿verdad?


    —No puedo vivir sin ti.


    —¡No seas imbécil!


    —¡Te adoro! —dijo con desesperación—. ¡Te quise desde el primer segundo! Por amor te esperé dos años sin fijarme en...


    —¡Yo no te lo pedí! —lo detuvo en seco.


    Didier inclinó la cabeza y se cubrió los ojos con las manos. Su respiración era ruidosa. Parecía temblar.


    —Tranquilízate —le dijo Ileana—. No es el fin del mundo.


    No la miraba y ella, sin pensarlo, agregó con lentitud:


    —Todavía tienes que conocer a otras personas... y yo también.


    Didier levantó la cara:


    —Tú no vas a conocer a nadie. Vas a estar conmigo.


    —Soy libre de estar con quien quiera.


    —¿No te importa lo que siento por ti?


    —La verdad es que no.


    —¡Mientes!


    —Piensa lo que gustes —y miró hacia otro lado.


    —¿Por qué no me amas? —le preguntó Didier, como suplicándole.


    —Ya te lo dije: porque yo busco a un hombre que confíe en sí mismo, no uno que gimotee por todo.


    El chico se mordió los labios para disimular un puchero. Ileana pensó que ya era suficiente:


    —Está bien: si quieres que te diga la verdad, estoy enamorada de otro.


    El joven se puso pálido y arrugó la frente con dolor.


    —Y tú sabes quién es —agregó ella casi sonriendo.


    Y lo sabía, ciertamente: «El pendejo de Vincent». ¡Todavía Vincent, esa bestia que no consideraba los sentimientos de nadie! Recordó al fornido y bronceado joven que se reía de todo. En ese instante odió a Ileana por ser tan estúpida y despreciarlo y no importarle su amor.


    —Nunca lo olvidé —continuó ella, segura de que con esto lo acabaría—. ¿No te duele que pensara en Vincent cuando estaba contigo?


    El joven se limitó a decir con seguridad:


    —Vamos a volver.


    —¡Y cómo piensas obligarme!


    —¡Si no regresas me mato!


    Sintió un escalofrío y por un instante le entró la duda.


    —No tienes agallas.


    —¿Eso piensas? —y la miró con los labios torcidos en una sonrisa anormal, como de cera que se escurre.


    Ileana rugió: 


    —¡Haz lo que se te antoje!


    —¿Vas a volver conmigo?


    —¡Ya te dije que no!


    —Te vas a arrepentir.


    —¡No me vengas con tonterías! ¡Y ya vete!


    —¿Qué pasa? —se dejó ver Antonieta, que había estado escuchando y consideró que era el momento de intervenir.


    —Buenos días, señora —Didier la saludó.


    —Será mejor que te marches —dijo acercándose a su hija y rodeándola por los hombros—. Ileana te ha explicado sus sentimientos con franqueza para que ya no te lastimes y tú no comprendes.


    Didier, con seriedad gélida, replicó:


    —La amo. Si no vuelve conmigo yo no puedo vivir.


    —Márchate —la mujer le pidió de nuevo—. La buena opinión que tenía de ti ha desaparecido. Vete ahora o llamo a tu mamá.


    —Ya me voy. Pero antes le diré algo.


    Miró a Ileana fijamente:


    —No puedo hacer que cambies. Pero siempre pensarás en mí. Siempre.


    Se abrió la chamarra y les mostró un revólver. Antonieta y su hija abrieron los ojos al límite. Didier se puso el cañón contra la sien y lentamente retrajo el percutor con el pulgar. Lanzó a la joven una última mirada. 


    La imagen de su cabeza empujada hacia un lado y él cayendo sobre la alfombra, chorreando sangre, con el cerebro a la vista y los ojos y la boca entreabiertos, se grabó al instante y para siempre en las dos mujeres, que se desplomaron histéricas, gritando como nunca lo habían hecho ni lo volverían a hacer en toda su vida.


    LAS CORRIENTES TUMULTUOSAS en la escalera de acceso al tren subterráneo se conducían más indiferentes de lo habitual con la vieja Úrsula, que aferraba el pasamanos con sus dedos enjutos y ennegrecidos como de papel maché. Encorvándose para acentuar su giba, ocultaba su frente y sus ojos con un pañuelo atado a la cabeza, por lo que los transeúntes veían sólo su boca abriéndose y cerrándose para clamar: «¡Una ayuda, por el amor de Dios!», con un desconsuelo angustioso que enchinaba la piel. Agitaba un tazón de plástico, haciendo tintinear tres monedas, y cuando alguien le daba otra constituía un incentivo para redoblar sus peticiones.


    Esa tarde, sin embargo, la chusma se mostraba en exceso mezquina, incluso para la época (estaban a fines de marzo, un mes pobre en comparación con diciembre, cuando Úrsula debía verter constantemente y con discreción en la bolsa que llevaba oculta bajo el chal todo lo que iba recaudando). Esa tarde ninguno parecía verla aunque, claro, todos la percibían, sin importar que marcharan rígidos y aparentemente ciegos y sordos, inmunes a la culpa o al horror que se afanaba por producirles con su arqueamiento, sus convulsiones, su ropa mugrienta y remendada, sus calcetines caídos y arrugados, que acentuaban sus pantorrillas varicosas. Todos la veían indefectiblemente.


    «Si continúa así me iré en un rato.» Y lo hizo. Introdujo las monedas en su bolsa y se marchó enfurecida. Fue a la parada del autobús. Le suplicó al chofer: «No tengo dinero, permítame subir, por caridad». «Pase, madrecita.» Úrsula lo bendijo y se subió gimiendo y resoplando. Minutos después, a poco de apearse en su colonia, comenzó a andar erguida. Entró al viejo edificio y miró amenazadoramente a unos mocosos que jugaban fútbol en el patio central. Se dijo: «Si me tocan voy a hacer que se arrepientan», y se imaginó despojándolos de su juguete y clavándole un cuchillo como a un cerdo. Y los rapaces llorando a sus pies...


    La conocían lo suficiente para interrumpir el juego mientras pasaba.


    Úrsula llegó a su desvencijado piso en el segundo nivel. Abrió y cerró la puerta destempladamente, se quitó el chal, que hizo bola y arrojó sobre la butaca desde la que veía televisión por las noches. Extrajo de la nevera una charola de polietileno con un bistec enorme, que puso a un lado de la estufa para que se ablandara un poco mientras hacía el cálculo de sus ganancias. Separó las monedas por denominaciones y las alineó cuidadosamente en pilas de diez cada una. Después de cinco horas de trabajo había reunido una miseria. Decidió que después de cenar acudiría al negocio del viejo Franklin a que le cambiara la calderilla por tres billetes. Agregar tan poco al cofre que ocultaba en el muro de su habitación no la ponía muy contenta. Pero no le quedaba sino pensar: «Mañana será otro día».


    Roció una sartén con aceite de canola en espray. Comenzó a freír la carne y entonces notó que su ánimo se levantaba. Aunque el médico le advirtió que a su edad era peligroso consumir carne tan seguido, por lo del ácido úrico y la grasa, era incapaz de prescindir de ella. No podía, simplemente.


    Estaba por sentarse a comer cuando sonó el teléfono.


    —Diga —contestó de mala gana, pensando: «Mi carne se va a enfriar».


    —¿Mami?


    Reconoció la voz de Liliana.


    —Ah, eres tú. ¿Qué quieres?


    —¿Te interrumpí?


    —Voy a cenar. ¿Qué quieres?


    —Saludarte. —Pero agregó, bajando el volumen: —¿El domingo vas a estar en tu casa?


    —Sí —Úrsula frunció el seño—. ¿Por qué?


    —¿P-pu-edo visitarte?


    —¡Ni lo pienses!


    —Mami...


    Úrsula se sonrió como los lobos malos de las caricaturas.


    —¿Qué te hizo Luigi? —la interrogó acusadoramente.


    —N-nada —su titubeo la entregó.


    —¡Te volvió a pegar!


    —¡No!


    —¿Entonces?


    —N-n-nada.


    —¡No mientas!


    —Es que sus amigos van a venir...


    —¡Ah, y por eso quieres molestarme! ¡No se te ocurra aparecer, me oyes, o te parto el hocico!


    —Mamá, te lo ruego...


    —¡No! ¿De qué te sirvió ir a la puta escuela? Sigues igual de imbécil. Yo nunca dejé que tu padre me impusiera nada. ¡Al contrario! ¡Yo chasqueaba los dedos y él hacía las cosas!


    —Ma-má... —su voz era un gemido.


    —¡Me avergüenzas! ¡Y ya te lo advertí: no se te ocurra aparecer, me oyes!


    —¡Por favor!


    —Y déjame en paz, que tengo hambre.


    Y colgó. No pudo sino regocijarse imaginando sus lágrimas. Aunque no lo admitiera, hablar con su hija la descargó de todo lo acumulado en su inútil tarde. Volvió a la mesa y empezó a comer. «Está buenísima.» Nada sazona los alimentos como el buen humor.


    Deglutía el último trozo cuando decidió quedarse el domingo. «La imbécil es capaz de aparecerse aunque le dije que no». Era su hija después de todo y no podía abandonarla, ¿cierto?


    SONÓ EL TIMBRE y ninguna de las jóvenes se movió. Esperaron a que Damián terminara de escribir.


    —Resuelvan estos polinomios en su casa. El lunes los revisaremos.


    Sin desperdiciar un instante —tenían sólo veinticinco minutos para comer— la tropa de Paulina y Tessie huyó del aula. Las seis chicas pasaron frente a Miss Verónica, que estaba de pie junto a la puerta de su cubículo, y agitaron sus manos, sonriéndole. Se dirigieron al rincón del roble. Se acomodaron sobre el césped y se dispusieron a abrir sus botellas de jugo, sus vasitos de yogurt, sus recipientes con fruta o sus bolsas con sándwiches.


    —¡Odio a ese asno! —exclamó Tessie, refiriéndose a Damián con su característica violencia.


    —¡Cálmate! —Sandra intervino—. A Pau le molesta que hablen mal de su novio.


    —¡Imbécil! —exclamó Paulina, lanzándole un manotazo.


    —¡A Pau le gusta el de mate! ¡A Pau le gusta el de mate! —corearon todas.


    —¡Estúpidas, ya!


    —Reconoce que te encanta —dijo Tessie—. Te mueres por acariciarle sus cachetitos de buldog.


    Todas gozaron con la cara de Paulina, y Rebeca, sólo por picar, emitió un ladrido. 


    —Allí existe algo escabroso, Pau —dijo Shantal—. ¿Qué no ves cómo te observa? Le gustaría cogerte —y miró a las otras para que lo confirmaran.


    —Claro que sí —dijo Paty con la boca llena del mordisco que le dio a su sándwich de jamón serrano.


    —¡Ya basta, víboras! —y Paulina les tiró golpes a las que tenía más próximas—. Estoy comiendo y lo que dicen me da asco. Odio a ese estúpido igual que ustedes. Y ya saben que no le caigo, por eso me mira así —frunció la nariz y la frente como si tuviera náuseas—. La trae conmigo no sé por qué razón.


    —Se nota que le encantas —le dijo Tessie con alguna seriedad esta vez.


    —¡YAAA, PENDEJA! —Paulina le gritó furiosa, con los ojos a punto de salírsele.


    Por un instante las demás se quedaron congeladas.


    —Hablemos del novio de Sandy —intervino Shantal para distender la atmósfera.


    —Sí —aprobó Rebeca.


    Sandra no era celosa de su intimidad, de modo que se sonrió y los ojos le brillaron al pensar en Raziel.


    —Está buenísimo ese hombre —dijo Sofía—. Me encanta cómo se viste.


    —Y te gusta su trasero, ¿verdad? —le dijo Paty.


    —¡Por qué lo dices enfrente de todas! —y le obsequió un pellizco en el brazo.


    —¡Aaayyy!


    —¡Cálmense las dos! —dijo Sandra—. Ese hombre es mío.


    —A mí me aburre su clase — Tessie les aguó la fiesta.


    —¡Cállate! —Sandra saltó—. Es el mejor maestro que hay en la escuela.


    —A mí también me aburre su clase —añadió Paulina.


    —Y a mí —admitió Shantal—. ¡Pero eso qué! —y se mordió el labio.


    —Pues sí —convino Tessie.


    —Les juro que si estuviera a solas con él me lo cogía —declaró Rebeca, sobándose el muslo y jugueteando con la cadenita de su crucifijo.


    —Ni lo sueñes: Razi es de mi propiedad —atajó Sandra.


    —Yo también me lo cogía —declaró Tessie con virulencia—. Se lo chuparía hasta que pusiera los ojos en blanco y le...


    —¡Perra! —saltó Sandra, estirándose para jalarle el cabello.


    Tessie la desvió de un golpe.


    —¡Cerdas, ya basta! —exclamó Paulina.


    —Sí, mejor cállate —dijo Shantal—. Siempre cuando estamos comiendo empiezas con tus asquerosidades.


    Tessie no dijo nada, satisfecha con la perturbación que les produjo.


    —¿Alguna de ustedes ha hablado con Melisa? —cambió de tema Shantal.


    —Yo la vi el sábado —dijo Paty.


    —¿Y cómo sigue?


    —Traumatizada.


    —Se hace la mártir para que la compadezcan —juzgó Paulina.


    —No seas cruel —dijo Paty—. ¿Cómo te pondrías si entraran a tu casa y estuvieran a punto de violarte?


    —Tú lo has dicho: a punto. ¿Por qué tiene que andar diciéndole a todos que “la iban a violar”? No le pasó nada.


    —A mí también me parece que sólo busca sacar provecho —aprobó Rebeca.


    —No —dijo Paty—: en serio está mal.


    —¿Y cómo sabes que no finge? —la cuestionó Tessie.


    —Porque se ve pálida y ojerosa. Tiembla constantemente. Y tartamudea...


    —¿Cómo Porky? —dijo Paulina.


    —Está muriéndose de pánico. Eso no lo puedes fingir.


    —Qué ingenua eres —Tessie masculló.


    —No, en verdad corre peligro.


    Paulina y Tessie, en sincronía casi ensayada, arquearon la ceja. Paty continuó:


    —Dice que los asaltantes pertenecían a la mafia o algo así. Tiene miedo de que si los capturan traten de vengarse de ella o de su familia.


    Ya no sólo Paulina y Tessie miraron a Paty con escepticismo.


    —Espero que suceda —dijo Tessie fríamente.


    —Oye… —Shantal quiso reconvenirla, pero sin demasiado impulso.


    —Y qué lástima que no la violaron —agregó Tessie como un reto—. Se lo hubiera merecido por mamona y por presumida. Y por hablar con esa vocecita de pendeja y por ser tan cursi.


    Paulina se sonrió abiertamente. Shantal y las otras no llegaron a tanto, pero esta vez ni Paty defendió a Melisa. Independientemente de que algunas pensaran que debían compadecerla, todas se complacían tenebrosamente en imaginarla a merced de un violador. Era una ñoña estúpida. Y nadie lo podía negar.


    En breve escucharon el timbre que les ordenaba regresar a su salón. Tessie dijo:


    —¡Maldita sea! Cómo perdimos el tiempo con pendejadas.


    —No te enojes —le calmó Pau—: recuerda que tenemos francés.


    —Cierto —dijo Tessie—. Con la imbécil de Sonia no hay ningún problema si llegamos tarde.


    Y las chicas terminaron de comer calmadamente.


    A LA SALIDAD DE LA ESCUELA Valente se despidió de sus amigos con el ritual de costumbre: un complejo choque de manos con torsión de meñiques y pulgares, adicionado con insultos y bromas con trasfondo sexual. Enfiló rumbo a su casa pensando sólo en que tenía hambre y que después vería la televisión.


    Caminaba despreocupadamente por una callejuela umbrosa cuando sintió que alguien lo tomaba del brazo y se lo torcía por detrás. Lo asieron del mentón y lo jalaron. Quien lo hizo actuó con tanta rapidez que el muchacho no pudo resistirse. Lo metieron a la parte trasera de un automóvil y ahí, con la nuca contra la ventanilla y una garra apretándole el cogote, identificó a sus atacantes: Alejo y Fidel Castro.


    —¿Q-ué quieren? —no pudo evitar que la voz se le quebrara.


    Fidel lo veía desde el asiento del conductor con sus iris como dos cañones.


    —Darte tu merecido.


    —Así es: tu merecido —repitió Alejo.


    Valente lo empujó torpemente y se estiró en busca de la manija. Alejo le puso una cuerda en la garganta.


    —¡Ni lo pienses, perro! —y apretó el nudo.


    —Voy a tranquilizarlo —anunció Fidel.


    Valente lo vio blandir una gigantesca llave stilson. El impacto en la mitad izquierda de la cara le produjo un dolor tan fuerte que se desmayó. Alejo le quitó la soga y después, con facilidad, le ató las muñecas y lo amordazó. Lo puso en el espacio entre los asientos del frente y de atrás. Quedó boca arriba, con el ducto de la transmisión bajo la espalda. El coche comenzó a rodar. Alejo apoyó su bota contra la cara húmeda y enrojecida del muchacho.


    —¡Qué imbécil soy! —exclamó, restregando la suela—. ¡Cómo no se me ocurrió pisar una plasta de perro antes de subirme!


    Valente sentía la mugre filtrándose entre sus labios. Tendido como estaba sobre el ducto, era como si una rodilla gigantesca le presionara la región lumbar, incrementando la presión para que sus vértebras mordieran las terminaciones nerviosas.


    Tras un periodo larguísimo se detuvieron. Fidel se apeó para abrir una puerta y guardar el auto en un garaje lóbrego. Valente, a causa del temor, sentía la vejiga dolorosamente llena.


    Lo sacaron y pudo ver que estaban en una casona en remodelación. Lo arrastraron a un gabinete en el segundo piso, donde no había luz porque las ventanas estaban cubiertas con tablones. Lo colocaron sobre una mesa con brochas, espátulas, cinceles y un tornillo de banco.


    —Olvidé la llave —Fidel señaló.


    —Esto puede servir —sujetando uno de los cinceles que había sobre la mesa.


    —No. Ya me acostumbré a la llave. Voy por ella


    —De acuerdo.


    Regresó con la stilson apoyada en el hombro como si fuera un bate. Miró a Valente, que tenía las facciones deformadas como las de un bebé que ha llorado hasta la apnea.


    —No veo bien, ¿tenemos una lámpara? —Fidel preguntó.


    —En el otro cuarto.


    Regresó con una bombilla de 45 watts sobre una pequeña tabla que tenía un alambre en forma de U. La colgó de un clavo que había junto a la puerta y enchufó el cable. La biliosa luz de la bombilla era tragada por los muros. Pero los gestos de Valente se veían mucho mejor.


    —Levántate —le ordenó Alejo, aferrándolo de la solapa.


    El muchacho tenía los ojos caídos.


    —Mírame —ordenó Fidel.


    Pareció no escuchar la orden.


    —¡Que me mires! —y le asestó con la llave en las costillas.


    Esta vez, aunque con mucha dificultad, Valente obedeció.


    —¿Te sentías muy hombre? ¿Pensaste que podías hacer lo que quisieras y que nadie se iba a enterar?


    Su voz iba tiñéndose de rabia. Alejo, que no había soltado la cabellera del joven, comenzó a tirar como para arrancársela de raíz.


    —Todos en tu familia son unos hijos de puta. ¡Son cobardes y traicioneros! ¡Y todos van a pagar!


    Lo inclinaron sobre la mesa. Alejo lo sujetó de los hombros. Al escuchar el clic de una navaja, Valente adivinó sus intenciones y recurrió a su última reserva de energía para soltarle a Fidel un taconazo y repelerlo aunque sólo fuera un segundo. Rabioso, Fidel pidió a su hermano que lo ayudara a colocarle los dedos entre las mordazas del tornillo de banco. El joven palideció al ver cómo se disponían a cerrarlas. Gritó ahogadamente al sentir las fauces de metal. Apretaron entre los dos con todas sus fuerzas y después le liaron los tobillos. Ya no pudo evitar que le rompieran el pantalón. Estaba dispuesto a arrancarse la piel de los dedos con tal de impedir que la punta de la stilson se adentrara por su pliegue. No pudo sacarlos. Trató de suplicar. Fidel le introdujo la herramienta y Valente gritó al sentir que lo desgarraba. Tuvo que soportar por un tiempo infinito, llorando y temblando. Fidel se detuvo, aunque sólo para decir: «Ahora tú». Y continuaron la tortura.


    Lo único que sostenía a Valente eran las mordazas del tornillo. Después aflojarlas cayó como un títere ensangrentado. Lo metieron nuevamente al portaequipaje y se marcharon de ahí.


    Fidel manejó hasta un área boscosa a más de cien kilómetros de la ciudad. A la luz de las estrellas lo llevaron hasta el sitio en donde habían preparado un hoyo. Lo arrojaron allí. Quedó boca arriba y comenzó a sentir las paladas sobre sus pies, sus ingles, su cuello y sus ojos. Antes de un minuto pareció que ya no era él sino la propia tierra la que se retorcía con forma humana. Muy pronto concluyeron. Apisonaron la tumba cuidadosamente y se marcharon.


     Aunque esperaban alborotos durante las siguientes horas, nada sucedió. Fue un día completamente ordinario, excepto porque Fidel dejó de sentirse a disgusto por lavar su automóvil en el reducido patio de la casa.


    Al día siguiente fue un rumor y un especular incontenibles cuando los Durelo y su obesa madre, con facciones agitadas, en delicioso contraste con su hostilidad característica, recorrieron la calle preguntando por Valente.


    A Fidel y Alejo les costó muchísimo disimular su satisfacción.


    LA CASA DE JUSTINE era un desbarajuste: mocosos y adolescentes empujándose y riendo, melodías que nadie escuchaba, papás hablando con voces pastosas acerca de fútbol y vehículos, y las mujeres presumiendo las conquistas materiales y académicas de su prole. ¿La excusa? El cumpleaños de Gary, el menor. Por las privaciones en su niñez, Justine y sus hermanas habían adquirido la costumbre de festejar a sus retoños con gran dispendio (la mayor, Asela, no tenía hijos, pero trataba a su caniche como si lo fuera).


    Justine, con guantes como trabajadora de embutidos, revolvía los ingredientes de una colosal ensalada.


    —Ya pasó la hora de comer.


    Asela lo dijo como: «¡Vas a matarnos de inanición!». Su hermana Matilde y sus primas asintieron, y Justine se puso roja como puré de tomate. Asela se dirigió a la ventana sobre el fregadero y deslizó la punta del índice. «Miren», y les mostró su yema ennegrecida.


    Frotaba el vidrio con una servilleta cuando de pronto, con una explosividad fulminante, gritó: «¡Nooo!» En un segundo apareció del otro lado, sacudiendo a Pericles, el hijo mayor de Justine, y gritándole, o más bien chillándole, y golpeándolo en la cabeza.


    —¡Qué sucede! —Justine la alcanzó.


    —¡Tu demonio estaba maltratando a mi Bobby! —le dijo sin soltar a Pericles—. ¡Trataba de meterle un palo en su boca!


    Pericles, era verdad, estuvo jugando al cazador de caimanes con el caniche de su tía. Pero nunca fue su intención lastimarlo (no porque no fuera capaz, sino porque no era estúpido y jamás lo haría delante de todos). Él consideraba un juego lo que le hizo a Bobby, pero Asela no lo veía así, por lo que continuó pegándole con saña de mamá protectora.


    —¡Tranquilízate! —su hermana le suplicó—. ¡Es un niño!


    —¡Un niño, sí, pero bien bueno para abusar! —vociferó, zarandeándolo rabiosamente.


    —¡Ya! —y Justine, desesperada, le agarró la muñeca y le abrió la mano para liberar a su hijo.


    Pericles, que no lloró ni suplicó una vez, se alejó para mirar a su tía, como fijándola en su mente. La mujer tenía las facciones desfiguradas por el odio.


    —¡No te vuelvas a acercar a mi Bobby o te asesino!


    El pequeño no replicó. Justine se puso de rodillas para tomarlo de los hombros y decirle a su nivel: «No quiero que te acerques más a ese perro, ¿me oyes?».


    —Sí, mami —respondió Pericles mansamente.


    —¡Es por tu culpa —Asela dirigió su furor contra Justine—, porque no has sabido educarlo!


    Sintió que la muchedumbre la rodeaba con un silencio más elocuente que cualquier cosa, como si el sol le cayera encima por un resquicio fabricado en las nubes. Incapaz de resistir que la juzgaran, cerró los ojos como si con ello pudiera desaparecer.


    UN MIEMBRO DE LA FAMILIA por cada lado de la mesa. En el centro había un platón con fruta, uno más con panecillos y una botella de leche. Mario, el papá, comía corn-flakes con un plátano en rodajas. Brígida y sus hijos, Adrián y Aidé, comían huevo con atún. La voz de Brígida vapuleaba el aire.


    —¡Apúrate! —le ordenó al desganado rapaz de nueve años.


    —Ya no me cabe —respondió el niño, alargando el tono como si suplicara.


    —¡Acábatelo!


    Se llevó a la boca otro poco y lentamente lo rumió con una mueca de sufrimiento. Su papá trituraba las hojuelas, felizmente ensimismado, como si contemplara una visión maravillosa en la lejanía.


    —¿Hiciste los deberes? —la madre volvió sobre Adrián.


    —Sí —le respondió con tirantez.


    Cumplió con sus deberes la tarde anterior y ella lo sabía perfectamente: si no los realizaba al volver del colegio le endilgaba una fuerte reprimenda y no le permitía ver la televisión.


    —Te los voy a revisar en cuanto regresemos. Y te los rompo si no me gustan, ¿me oyes?


    Adrián, desplazando su rabia sobre el montón de huevo en su plato, se limitó a decir mentalmente las peores palabrotas que sabía. Hizo chocar sus muelas con furia y endureció el estómago, pero sin atreverse a reconocer que odiaba a su madre y a su hermanita, pues si Aidé (¡a sus cinco años, por Dios!) no se hubiera vuelto a orinar en la cama, su madre no estaría fastidiándolo: como la castigaba no hablándole, redirigía sobre él todo su afán imperativo. 


    —¿A qué hora le dijiste a mi suegra que llegabas? —indagó Mario.


    —A las once.


    —Ya es tarde. Yo puedo lavar los platos, si gustas.


    —Gracias.


    Brígida volvió a espolear a su hijo y éste, con un esfuerzo final, se introdujo en la boca la última porción de huevo. Sin perder un segundo la mujer lo llevó al baño para confirmar que se lavara los dientes. Luego lo acompañó a su cuarto para indicarle la ropa que debía usar. Por último, lo peinó y le puso perfume. Se arrodilló frente al chico para examinar su obra y le pareció aceptable. Se fue entonces a terminar con su propio arreglo.


    Ataviada perfectamente y con su bolsa de piel y sus tacones altos, volvió a pasar por la cocina. Su marido estaba leyendo un periódico.


    —Ya, ahora limpio la mesa y lavo los trastes.


    La mujer, finalmente, se dignó mirar a su hijita, la cual tenía los ojos muy abiertos, como asustada.


    —Mami, llévame contigo —fue su lacrimosa petición.


    Brígida volvió el rostro hacia otra parte.


    —Nos vemos en la noche —le dijo a Mario—. ¡Adrián!


    Brígida lo arrastró a la puerta. Abrió para dejarlo salir. Pero cuando el chico posaba un pie en la calle lo detuvo por el hombro:


    —Casi olvido lo que compré para tu abuelita.


    Lo jaló de regreso y rodearon la construcción. El recipiente con la azucena permanecía en el jardín bajo la ventana. Brígida se tuvo que agachar. Al enderezarse echó un vistazo a la cocina. Adrián también. Mario, que seguía en su sitio junto a la mesa, volvió los ojos simultáneamente.


    Aunque sucedió muy rápido, la imagen se imprimió en sus cerebros como en placas fotosensibles.


    Mario y Aidé estaban de perfil respecto a Brígida y Adrián, aquél en su lugar de siempre y la pequeña delante. Mario le apretaba el hombro con su mano derecha. Y con la izquierda le tocaba el pubis.


    Madre e hijo se quedaron inmóviles. La expresión de Mario era inocente.


    —Miren cómo se ha puesto. Quería ir a casa de su abuela.


    Ahora tenía las dos manos en los hombros de Aidé.


    El desconcierto de Adrián se agudizó al oír a su madre: «Es una niña mala y por eso no viene con nosotros».


    —Mi pequeña no es así —dijo Mario y le acarició la barbilla antes de llevarse los platos al fregadero—. Dejaste la planta, ¿verdad?


    Brígida asintió.


    —Salúdame a mi suegra —y abrió el grifo.


    —Ujú.


    Adrián siguió a su madre. No podía decir que hubiera comprendido, pero lo que vio le produjo un dolor extraño, pero muy real, en el vientre y el tórax.


    El silencio de Brígida, con todo, era lo más incomprensible. Y lo más repugnante.


    PARA SOBREVIVIR AL HOSPITAL de mierda, el señor Fabre se fortaleció imaginando su regreso a la Torre. El frente como de mercurio. Subir a las oficinas e instalarse en su sillón. A través del ventanal, los árboles de la reserva ecológica. Tres minutos. Belisario tenía que ponerlo al corriente para reanudar sus labores... Con agujas en los brazos y esa humillante ropa que se abría por detrás, únicamente hallaba consuelo en la idea de volver.


    Leyó la renuncia de su aprendiz con infinita incredulidad. Por un instante se aferró a la esperanza de que con las drogas que le pusieron estuviera delirando. Telefoneó a la Torre. Nadie sabía de él. Simplemente destruyó sus documentos y encomendó la entrega de los archivos a un abogado imbécil que se escudaba en el secreto profesional. Su renuncia se sumó a la de Éric Bandoler, el contador jefe, que quince días atrás le informó que por su mala salud se iba a Cataluña, la tierra de sus padres. En conjunto, sus deserciones le hicieron sentirse abandonado en otro país.


    Neri Mérker, del departamento jurídico, le telefoneó para decirle que lo necesitaban con urgencia. Y así volvió a la Torre, no al volante de su Volvo, sino atrás, con un enfermero que lo ayudaba a descender y a subirse a una silla de ruedas. Se obligó a decir, para mitigar el escrutinio de sus empleados: «Deja, yo me impulso». Superó la ordalía a costa de intensísimos dolores. Nadie lo miraba a los ojos, pero su piedad era como un tufo penetrante.


    En el salón de juntas lo esperaban Mérker, los accionistas mayoritarios, el novísimo sustituto de Bandoler y dos detectives fiscales. El gobierno planeaba una investigación por sospechas de «contabilidad creativa» y «uso indebido de información privilegiada». Aparentemente, el valor real de la empresa no coincidía con su valor público, lo que, de facto, los convertía en evasores. Y sin importar que descubrieran el cómo, afrontarían una multa y pérdidas multimillonarias.


    El señor Fabre, al ver a las personas que le habían confiado su capital, deseaba morirse porque sólo él tenía la culpa. Que estuvieran taciturnos y de brazos caídos era peor que si lo acusaran. Y las voces impasibles de los abogados, la insensibilidad de los agentes del fisco, la torpeza del vocero, todo potenciaba la amargura de aquella reunión cuyo único fin parecía restregarle que había fracasado, que por su estupidez la compañía se encontraba al borde de la quiebra y que su labor se había ido al mismo lugar en el que ahora estaban su salud y su astucia de antes. Rubricó lo que le pusieron enfrente y después, recurriendo a toda la energía que le quedaba, dijo: «Voy a mi despacho. Necesito descansar». Rodó ante los ojos de su secretaria y le pidió sin hablarle: «No dejes que me sigan».


    Se acodó en su escritorio y apretó los labios contra sus dedos retorcidos. «Seré el hazmerreír de la industria.» Sentía como si se encontrara en un ataúd y sólo sus exangües brazos impidieran, y no por mucho, el desplome de la tapa. Su vacío y su amargura no eran la muerte sólo porque aún le ofrecían margen para el dolor. «Perdí todo», pensaba, no por el dinero sino por la conciencia de que a partir de entonces lo señalarían, lo convertirían en un ejemplo negativo para los novatos y harían mofa de su orgullo anterior y de su tonta candidez. «¡Cómo me recordarán! Sólo por esto, por mi caída, y no por lo que les di. Sólo por mi caída...»


    Se dobló sobre el escritorio y dejó que lo humedecieran las primeras lágrimas que vertía en muchos años. No volvería a sufrir de tal forma en el tiempo que le quedara. Por aborrecible que fuera, sospechó que no padecería tanto con la muerte de Lucille o de Paz, sus hijas, o de Jorge, su primogénito.


    PAULO SALIÓ DE LA TIENDA con la lentitud y el sutil encorvamiento habituales después de ocho horas de trabajo. Pero esta vez la fatiga y el fastidio no estaban sólo en su cuerpo. Lo que sucedió por la mañana en el tren... mejor no acordarse. Buscó dentro de sí el principio de aquella dulce relajación que antecede al fin de semana. Tenía hambre, y la idea de irse a comer y mirar la televisión resultaba reparadora. Ya le habían pagado y pensó que al día siguiente compraría la despensa y, tal vez, se regalaría con algo superfluo como un disco o una ida al cine. Y después visitaría a sus padres y...


    Escuchó un susurro:


    —No voltees.


    Alcanzó a percibir con el rabillo del ojo a un muchacho.


    —¡Que no voltees!


    Al ver la punta plateada contra su ijar derecho fue como si el corazón se le detuviera, aunque de inmediato comenzó a latirle como para escapar de su tórax. Sentía el abdomen como un pedrusco. Otro tipo se les unió.


    —Por aquí —lo obligaron a virar en la esquina.


    Agitaba los ojos desesperadamente en busca de auxilio. Lo condujeron a una calle lateral muy angosta. Allí había una furgoneta. Lo empujaron al interior y desaparecieron. En el cubo había dos hombres con pasamontañas. El más corpulento obligó a Paulo a ponerse de rodillas, colocándole una navaja contra el cuello y torciéndole un brazo por la espalda. El otro lo esculcó tranquilamente. Dio con su tarjeta y la pasó a través de una ventanilla. Paulo vio esto con increíble lentitud, con una zozobra y un horror demoledores, como sentiría si fueran a cortarle un dedo.


    —¿Cuál es tu NIP?


    Al oír la pregunta pasaron por su mente varias posibilidades. ¿Y si se negaba a decirles? Lo golpearían. ¿Y si les daba uno falso? No lo soltarían sin asegurarse. No tenía escapatoria.


    —Cuatro, cuatro, seis... tres —dijo el último número como si fuera un gemido. Lo ojos le temblaban de dolor.


    Después de susurrar la clave a través de la ventanilla, el mismo hombre que le quitó la tarjeta lo amenazó:


    —Si en diez minutos no lo confirman te vas a arrepentir.


    Lo pusieron boca abajo. Permaneció inmóvil, con la sensación de que no podía respirar, aunque menos por las rodillas de sus captores sobre sus omóplatos que por la impotencia rabiosa que lo saturaba. Se quedó mirando la mugre del piso, pensando febrilmente, buscando una forma de huir, de tomarlos por sorpresa.


    ¡Por qué tenían que asaltarlo a él, que no se metía con nadie! Ya sus empleadores le robaban todos los días. ¡Por qué no les robaban a ellos! «Porque no tendrían la menor oportunidad. Porque no son imbéciles.» Por eso le robaban a él, a un pobre vendedor de accesorios para baño. Se dijo furiosamente, en un intento por consolarse: «¡Prefiero que me roben a ser un asqueroso ladrón ojete como ellos!», y dio un golpe con la punta del zapato. Nada más podía hacer.


    De pronto se abrió la ventanilla y una voz dijo:


    —Ya está.


    Abrieron las puertas y uno de los asaltantes lo amenazó: «No hagas nada porque te mueres. Y no denuncies: sabemos tu nombre y dónde vives», y le mostró sus credenciales. «Aquí te bajas. ¡Camina derecho y no voltees!». Lo lanzaron de boca sobre el arroyo. Las llantas rechinaron y lo envolvió una humareda. Se volvió a toda prisa e intentó leer la placa, aunque inútilmente. Se quedó inmóvil un momento, con los ojos húmedos y respirando como si hubiera corrido. Lentamente se volvió hacia la avenida, rumbo a la estación del Metro. Al llegar buscó en sus bolsillos y encontró algunas monedas. «Por fortuna me las dejaron», pensó. Entonces comprendió lo que había dicho: «¿Por fortuna?», y le dieron ganas de escupirse.


    Volvió a su casa en un estado comatoso. Miraba sin ver, oía y tocaba sin procesar. Ya no tenía hambre. Se apoltronó a mirar la televisión, pero sin atenderla, pensando en el día que tuvo, repasando y repasando lo sucedido, incapaz de resistirse al consuelo cruel de los hubieras.


    Y al caer la noche, en la penumbra de su dormitorio, se puso a llorar.


    FIDEL COLOCÓ LOS CEPILLOS, los trapos y el detergente en una cubeta, y salió a lavar su precioso automóvil. El día era propicio para sandalias y bermudas. Divisó a los rapaces Durelo pateando una pelota. Afortunadamente dejó la cochera libre a sus hermanitos, pues con aquellos babosos por ahí...


    ¡Qué diablos! A él no lo intimidaba. La mugre se quedaría en la calle, no en su hogar. Humedeció la capota para que el líquido se llevara el exceso de polvo. Después, con una franela, retiró diligentemente la suciedad de los cristales y la carrocería. Pulió los faros y los parachoques hasta que la luz solar se reflejó en ellos como en mercurio. Desempolvó los intersticios de la parrilla con un cepillo de dientes. Así realzaba lenta y amorosamente el esplendor de su automóvil.


    Empuñó el cepillo más grueso y comenzó a tallar los neumáticos para devolverles su tono oscuro. Estaba en cuclillas cuando escuchó un corte en el aire. Alcanzó a ver el impacto de la pelota contra el parabrisas y después cómo rebotaba tres veces en la tapa del motor, retumbando como un trueno. Cayó y se detuvo frente al automóvil. Fidel se irguió y pudo ver los lunares lodosos en la superficie roja. Se volvió a los imbéciles Durelo y advirtió que los más grandes sonreían muy despreocupados, con desvergüenza. Su reacción instintiva consistió en gritar:


    —¡Por qué no se largan a joder a su puta madre!


    Permanecieron allí.


    —¿Están sordos? ¡Tienen caca en sus cabezotas o qué!


    Entonces apareció Lucho, el mayor de los Durelo, con su frente y su anatomía de toro, y Fidel se hizo al instante el propósito de capearlo.


    —¡Que te pasa, pendejo! —le espetó Lucho, propinándole un empujón.


    Fidel, regresándoselo, le dijo:


    —¡Pasa que estos idiotas me ensuciaron el coche!


    —¡Tu puta madre! —y sin mediar aviso lo golpeó en la cara.


    Fidel rebotó en su carro como los pugilistas contra las cuerdas del ring. Entonces llegó Alejo. Era casi tan fornido como Lucho. Sin titubear, se lanzó contra éste. Fidel no juzgó que fuera cobarde unir fuerzas con su hermano y le metió el pie a su enemigo. No alcanzó a conectarle ni una patada porque vio venir a Marcelo y Valente Durelo armados con tubos. Ya era alarmante su situación cuando, para rematar, sus propios hermanos, Albin y Collin, aparecieron con ladrillos en sus manitas. Los restantes Durelo se aproximaron. La angustia invadió a los jóvenes frente a las posibles consecuencias de su impulsividad.


    Entonces llegó su padre.


    —¿Qué pasa? —preguntó a los suyos.


    No le respondieron.


    —¡Qué pasa!


    —Esos niños le pagaron a mi coche con su pelota sucia —le respondió Fidel.


    Papá Durelo ya estaba ahí.


    —¡Qué mierda ocurre!


    El señor Castro dijo, firme pero conciliador:


    —Nada. Que uno de tus pequeños le pegó por accidente al coche de mi hijo.


    Durelo le clavó sus pupilas torvas.


    —Fue una tontera —dijo el señor Castro con voz ecuánime. Y volviéndose a Fidel, lo reprendió: —No debes reñir por una cosa tan estúpida.


    El joven inclinó la cara y quedó silencioso, pues comprendía la intención de su papá.


    Durante largos y tirantes segundos el señor Durelo evaluó la escena.


    —Está bien. Que ahí quede.


    Y se apartó tras obsequiar a sus vecinos una mirada de supremacía.


    Los jóvenes Castro permanecieron allí, estremeciéndose de rabia.


    —Termina de limpiar tu coche adentro —el padre ordenó a Fidel.


    —Sí —respondió a regañadientes.


    Los dos hermanos reventaban de odio. De no ser por Albin y Collin habrían tundido a esos puercos hasta esparcir su sangre. Si no fuera también por su papá. Él nunca se lo permitiría. Y lo respetaban demasiado para desobedecerlo a plena luz.


    BELISARIO GARRIDO ABANDONÓ SU PUESTO junto al señor Fabre y, con el telemando como si fuera una varita mágica, se aproximó a la pantalla.


    —Apaguen las luces —pidió enérgicamente.


    El Informe Anual de Crecimiento y Objetivos apareció ante los accionistas. Algunos giraron sus asientos para ver mejor. Sólo uno permaneció inmóvil: Jorge Fabre.


    El ejecutivo (a quien todos por su edad y por ser quien era se referían en susurros como Georgie Boy) ocupaba un sitio lo más alejado posible de su papá. Veía sin oír a Belisario, y reparaba en la expresión de su viejo, en sus pupilas resplandecientes, como a punto a llorar, y lo envenenaba el rencor. Y como siempre, sin herramientas para traducir su rabia en algo constructivo, se entregó al impulso de hacer cosas absurdas. Encendió su teléfono y abrió la carpeta con sus páginas favoritas. Señaló una y en la pantalla brillaron fotos de mujeres aún con ropa. Repasó el menú mientras Belisario hablaba y hablaba. Seleccionó a Tiffany, la única pelirroja, y la vio desvestirse. Los pechos y el pubis no se distinguían muy claros, de modo que presionó la tecla de zoom para incrementar la nitidez, aunque la imagen se descuadraba. Lo peor, sin embargo, era que no podía oír los jadeos. Un lugar común irrumpió en su mente: «Nadie puede tenerlo todo». Lanzó un gruñido.


    Belisario concluyó y, antes de que se encendieran las luces, el presidente y los socios ya lo estaban aclamando. Georgie guardó su teléfono en el instante preciso en que su papá volteaba hacia él como si dijera: «¡¿Viste?!». Georgie, asintiendo muy sonriente, pareció responder: «Sí, fue muy excitante».


    A su viejo le daba por sermonearlo después de los despliegues de genialidad de su wonder boy. Se ponía muy fastidioso y Georgie, con la certeza de que ya venía sobre él, comenzó a rabiar. En esta ocasión, sorpresivamente, el viejo no le pidió que fuera a su despacho. Aunque debió sentir alivio, notó que, después de todo, lo hería más. Antes de irse tuvo que ver el abrazo de su padre al mamón de Belisario y los besos en el trasero que les ofrecían los ejecutivos más jóvenes.


    Georgie pasó la tarde revisando la campaña de las nuevas tinas ergonómicas. No avanzó mucho. No podía más que repasar masoquistamente lo sucedido. Para no seguir con ello, decidió irse de juerga con Rocco y Billy, sus amigotes de la universidad.


    Los viernes y los sábados, al oscurecer, se transformaban en los de entonces, cuando subían al extravagante Alfa-Romeo de Billy a recorrer bares de tetas. Su favorito era el King’s College. Rocco descubrió allí a Argentina, una estríper que, según juraba incluso en sobriedad, era la única cosa que preferiría tener antes que un trasto como el de su amigo. No obstante lo mucho que Billy y Georgie se burlaban de Rocco, a ellos también los sumía en un embeleso apenas por debajo de la adoración casi religiosa de éste (aunque Georgie, sólo por joder, siempre decía que el nombrecito de la joven irradiaba una vulgaridad casi lechosa que la envolvía como un halo).


    Georgie descubrió al salir del King’s College que no estaba tan contento como otras veces. A decir verdad, estaba como si la sangre le hirviera. Se había quedado desde la junta con un furor que lo hacía moverse y hablar como si llevara un hornillo en el cráneo. Se entregó al impulso de pedir a Billy:


    —Déjame conducir.


    —No —le respondió arrastrando las palabras—. Es por su bien —y acarició el automóvil.


    —¡Ah, cabrón! ¿No confías en tu amigo?


    —Te lo dejaría si me dieras a tu mamá.


    —¡Que me lo prestes! —dijo Georgie con su voz pastosa, mientras hacía un intento por quitarle las llaves.


    —¡Que nooo! —y se trabaron en un forcejeo de película silente. Rocco, en el ínterin, se puso a hipar con el rostro apoyado contra la carrocería.


    Georgie, al fin, le arrebató las llaves.


    —Si le pasa algo te juro que...


    —¡Sí-sí-sí-sí! Te dejo que me hagas lo que gustes. Es más: te dejo que violes a mi hermana y que acuchilles a mi papá.


    —Hum...


    Recorrieron las avenidas desiertas.


    —¡Aaaaaah!


    —¡Casi rompes la palanca!


    —¡Qué putos!


    —¡Tú los serás!


    —¡Ui-ui-ui!


    Continuaron de este modo hasta que Georgie descubrió unas botas que sobresalían de unos cartones en la acera. Detuvo el Alfa-Romeo bruscamente y la jeta de Billy se proyectó contra el parabrisas. De milagro no lo rompió.


    —¡Fíjate en lo que haces, pendejo! —y le tiró a Georgie un manotazo tan embrutecido como inútil.


    Georgie se apeó y fue a pararse junto a un indigente que dormía contra el portal de un banco. Lo contempló durante dieciocho segundos antes de gritar:


    —¡Come here, my droogies!


    —¿Mmm? —mugieron Rocco y Billy.


    No habían entendido. ¡Qué demonios, no los necesitaba! Se sacó el pene, retiró los cartones y orinó. Un viejo comenzó a balbucir con voz pastosa. Tuvo que callarse cuando el chorro le cayó en la cara. Intentó defenderse a manotazos, pero Georgie, que lo había previsto, no estaba tan cerca y pudo vaciar la vejiga sin interrupciones. Se guardó el miembro y soltó al anciano un puntapié. Lo pateó y lo pateó hasta cansarse, y le lanzó un escupitajo como despedida. Sus compañeros lo miraban de hito en hito.


    —¡Vámonos! —dijo Georgie.


    El Alfa-Romeo rugió sobre la avenida y desapareció en la oscuridad.


    SELENE SE PERCATA DE QUE RAÚL ha dejado la franela junto a la Harley y se dispone a entrar en la cocina. La mujer se apoya contra el fregadero, de frente a la puerta. Raúl va ligeramente sucio y con la cabellera alborotada, la t-shirt exaltando su tórax y sus brazos musculosos. La mujer lo mira como tigresa. Con parsimonia teatral, se desabotona la parte superior de la blusa y la abre lo suficiente para lucir el principio de los pechos, camina hacia Raúl y lo obliga a retroceder, besándolo ansiosamente. Chocan contra una alacena. Despegándose un poco, Selene desliza las manos por los ijares de su esposo y le toca la hebilla del cinturón. Raúl se deja hacer. Ella cae de rodillas, le baja la trusa y le lame cuidadosamente los testículos. Él resopla. Selene lo ve desde abajo, con ardor, pero Raúl la evita y cierra los párpados.


    Entonces la mujer, silenciosa, levanta la mano y empuña el cuchillo que dejó a propósito sobre una tabla de picar. Y con una precisión como si lo hubiera ensayado miles de veces le corta el miembro de golpe. Se aparta y ve cómo Raúl, con la mímica de un grito en la boca, se oprime el pubis en un intento desesperado por contener la sangre. La mujer sonríe y camina hacia atrás, hacia el fregadero, con el pene sobre la palma, como si le dijera: «Tómalo, es tuyo», y él abre los ojos desmesuradamente, aterrorizado, al ver cómo ella lo sitúa encima del triturador. Despega las mandíbulas para suplicar, pero es inútil, no le sale. Ve caer su miembro en el tubo. Selene acaricia el interruptor y saborea el espanto en la mirada de su esposo. Acciona la máquina y el rugido se hunde en la carne de él, que se encoge y se revuelca en su propia sangre. Selene mira el torbellino del que saltan gotas rojas que salpican sus manos, su cuello, su rostro...


    Vio la boca del aparato rebosante de residuos. Raúl, silbando campanudamente, pulía su Harley.


    Lo recordaba con Edna en aquel brindis e intuía que su propósito era montarla en ese puto armatoste y lucirse como un adolescente mamón. ¡Aborrecía con todo su ser a esa perra! Lágrimas de cólera escurrían de sus ojos. Apretó el interruptor como si deseara hundirlo en el metal.


    El estruendo le ocultó sus inútiles gemidos.


    BRICIA SUSPIRÓ al bajar de su automóvil. La cabeza y los pies le punzaban. Pero sentía el buen ánimo que deja sobreponerse a las dificultades.


    La conclusión de la “Trilogía Esotérica” de Arnozi había suscitado un gran interés. La directiva le apostó muy fuerte y optó por realizar, junto con la obligatoria campaña en los medios masivos, una pomposa presentación, con todo y que tales despliegues no elevaban las ventas en un grado significativo.


    La joven debía correr para coordinar a todos durante las presentaciones. Y en la de Arnozi el esfuerzo correspondió con la magnitud de las expectativas: tuvo que conseguir lo que solicitaron —agua mineral noruega, por ejemplo— las “personalidades” que elogiarían la obra, y supervisar la instalación del escenario para la dramatización que efectuarían suspendidos con cuerdas dos actores de cine; tuvo que fustigar a los encargados de servir los refrescos, el vino y los canapés, y, lo más estresante, mantener a raya a los reporteros, más tumultuosos que nunca. Se veía como una domadora.


    Al concluir, su jefe le obsequió un ejemplar del libro. «¡Autografiado!», se asombró Bricia. «Lo que debió costarle…» Arnozi no firmaba así como así. Sus groserías eran legendarias.


    De camino a su edificio pensó en Humberto. Le gustaría contarle. Apenas hablaron por la mañana. Él se retiró a escribir al terminar su desayuno y cuando ella fue a despedirse («Deséame suerte, mi vida»), él se limitó a gruñir «ujú», sin levantar el rosto ni interrumpir el aporreo de su anacrónica Olivetti.


    Apenas traspuso el umbral escuchó los estampidos. ¿Se habría quedado en el estudio desde la mañana? Ahogándose en la incertidumbre y en la preocupación por lo que él pudiera estar sintiendo, dio tres golpecitos contra la puerta.


    Escuchó el arrastrarse de una silla y tres pasos violentos. Humberto apareció con los ojos carmesíes, hundidos, la barba crecida y canosa, las facciones amarillentas. Su entrecejo parecía corteza de árbol.


    —Mi amor —dijo Bricia—, ¿cómo te fue?


    Humberto plegó los labios sarcásticamente.


    —¿Ya comiste? —añadió ella con voz quebrada.


    —No —viéndola como si de sus pupilas brotaran dos estiletes—. ¿Qué hubiera comido? Sólo hay pan. Y el queso nauseabundo que compraste.


    Inclinó la cara aceptando su culpa. Él advirtió entonces la voluminosa novela desbordando el bolso. El apellido del autor, en versales de tres centímetros, parecía subrayado por el cierre, y la cubierta brillaba con el suave lustre que sólo poseen los libros nuevos. Humberto pareció expandirse como las fieras que erizan su pelambre antes de saltar.


    —Mientras glorificabas a ese mamarracho yo estuve aquí, solo, tratando de escribir bien.


    El aborrecimiento comenzó a brillar en sus pupilas como dos estrellas lejanas que incrementan su magnitud hasta convertirse en supernovas. Su energía rebasó los rincones del cuarto, después de la ciudad, y por último del globo.


    —Esas idioteces no aportan nada, son productos desechables, como las frituras: te excitan con rapidez, pero no pasan de ahí. ¿No te sientes mal por lo que haces? Aunque no sé por qué me molesto en repetírtelo: por más que trato de hacerte cambiar tú te empeñas en promover la basura.


    Se sintió tan dolida que los ojos comenzaron a llenársele de lágrimas.


    —Ah, y por favor, ¡cámbiate! Ya te he dicho mil veces que con ese pantalón te ves más gorda. Tu trasero se ve como el de un cerdito. Y tus pechos parecen más diminutos con esa blusa. ¡Ah, y no empieces con tus dramitas!


    Las lágrimas se le habían escapado. No podía hablar. Todo su cuerpo se agitaba. Percibió el temblor de sus glúteos y de nuevo escuchó en su mente la palabra cerdito.


    —¡Vete a la recámara! ¡No te soporto así!


    Le puso una mano en el hombro y la obligó a volverse. Bricia se lo permitió y se fue llorando. Humberto, con su habitual sangre fría, no olvidó añadir:


    —Y no vayas a poner tu música de mierda. Ese disco de Bon Jovi. Sabes que se filtra el sonido y aún tengo que trabajar.


    La mujer se tiró en la cama y oprimió el rostro contra un cojín. Se aferró a la colcha y sollozó con todo el cuerpo. Se preguntaba: «¿Por qué lo hace, por qué, si yo lo amo?». Veía en su mente el rostro de su marido, deforme por la ira, y se avivaba el dolor. «Pero no siempre es así. Y sabe tantas cosas. Me critica por mi bien, mi gusto es fatal. Es el modo como expresan su interés algunas personas, educando a su pareja.» Sus gemidos disminuyeron, aunque no cesaron. «¿Por qué cambia, por qué no siempre es cariñoso? Yo lo amo.» Recordó el día en que Humberto le habló de su infancia y de sus padres. Casi lloraron juntos. «No es culpa suya. Le prometí que no lo dejaría. Que lo amaría para siempre. ¿Por qué traje la novela? Soy una estúpida.» Continuó estremeciéndose y sollozando. Se puso a sorber sus mocos mientras veía la colcha. La fatiga y la disipación del estrés cayeron sobre ella y empezó a sentir que los ojos se le cerraban.


    La despertó un contacto levísimo en la nuca. Eran los labios de Humberto. Cerró los ojos al sentir que la volvía con delicadeza para abrazarla. Apretó la nariz contra la camisa a cuadros de él y suspiró, dejándose arrullar.


    Lo amaría a pesar de todo. Siempre.


    «AHORA USTEDES», RUBÉN SUGIRIÓ, harto del jueguito con las cabezas de hipopótamo y los balines. Jasiel y Tommy se movían con frenesí, carcajeándose. Otro sábado sin Celia. Su novia estaba entre las mecanógrafas más veloces y no podía negarse en los imprevistos. Y su monedero, como el de casi toda la población, necesitaba los billetes.


    En su primera cita, al salir del cine, Celia le informó sin prepararlo de ningún modo: «Soy mamá de dos niños». Supo que lo probaba. «Mmm… ¿de qué edades?» Ella sonrió muy complacida. Días después, formalmente, visitaron a la mamá de Celia. La señora fue cortés, pero el joven la sintió distante. Se lo dijo a su novia y ella le explicó: «No me ha perdonado del todo». Rubén decidió seguir aunque, inevitablemente, tuviera que ayudar con los pequeños.


    Y no se arrepentía. Sólo que no se hallaba en la mejor disposición. Después de algunas horas ya le costaba sonreír. Y aunque conscientemente evitaba desfogar su disgusto en presencia de los niños, no se daba cuenta de que podría hacerlo a través de menudos actos de negligencia.


    Cocinaba decorosamente, pero prefirió no arriesgarse a preparar algo y que los niños —como todos cuando aún desconocen la cortesía de la simulación— lo rechazaran. «¿Quieren pizza?». «¡Sí!», gritó Jasiel, y Tommy lo apoyó sacudiendo la cabeza, pues no hablaba mucho pese a su edad (Rubén pensaba al ver sus gestos, que no podía sino tachar de mongólicos: «De seguro salió a su padre»).


    Media hora después, masticando un trozo con salami y aceitunas, se dijo: «Está buena», y lo creía, aunque en el fondo lo amargaba una borrosa irritación por haber tenido que desembolsar su dinero únicamente porque su novia no se encontraba allí para cocinarle a sus mocosos.


    Una de las pocas ventajas que le proporcionó comprar la pizza fue que casi no tuvo que invertir tiempo en lavar los trastos y limpiar la mesa. Se acomodó en el sofá con Jasiel y Tommy y lo primero que hizo fue recorrer los canales en busca de algo más atrayente que las viejas caricaturas de Bugs Bunny que pasaban en ese horario. Los críos veían la sucesión caótica de imágenes con los ojos bien abiertos, como en catalepsia: fútbol, películas, series policíacas, de gladiadores, de amazonas, talk-shows, documentales...


    Rubén se detuvo al ver la cabeza de una morsa macho.


    —¿Qué es eso? —Tommy preguntó.


    —Es una morsa —respondió Rubén.


    —Mor-sa —repitió el nene.


    En la pantalla se veía un témpano de unos treinta metros de largo sobre un mar calmoso y profundamente azul. Una colonia de morsas se había apoderado de él. Los animales se movían pesadamente, gruñendo, y Tommy los imitó:


    —Grrroh-grroh.


    A Rubén le habría parecido muy simpático en otras circunstancias. Pero no en esas. Se quedó impasible escuchando al narrador, que decía con su voz varonil y acariciante: «Conforme el témpano es arrastrado hacia las aguas cálidas del sur, el hielo se derrite inexorablemente. Las morsas cuentan cada vez con menos espacio, y la proximidad las torna violentas».


    Rubén y los chavales observaron cómo se amenazaban y se herían con sus enormes colmillos. Había sangre reseca en los cuellos de todos los adultos. Rubén se preguntó en voz alta:


    —Si no hay espacio, ¿por qué se quedan allí? ¡Qué estupidez! —y cambió a otro canal sin pedir la opinión de los pequeños.


    Sintonizó un partido de fútbol. Como se trataba de la segunda fecha del campeonato, la calidad del juego era ínfima y los contendientes no mostraban ninguna pasión o inteligencia. Volvió a cambiarle y un anuncio lo detuvo:


    —Cuando acabe este programa —comentó a los niños— van a pasar La ola oscura.


    —¡Hay que verla! —propuso Tommy con entusiasmo, y su hermanito repitió, con los ojos vacíos cual monigote: «Hay que verla».


    —No —dijo Rubén—: luego me van a salir con que la quite porque ya les dio miedo.


    —¡No, no! —Jasiel le aseguró en nombre suyo y de Tommy.


    —Muy bien —accedió—. Se van a portar como hombrecitos. Quiero verla toda y no le voy a cambiar cuando empiece.


    Recordaba la primera vez que vio completa La ola oscura, años atrás, en el departamento de sus primos. Entonces descubrió que existía el DVD, que los filmes viejos no se veían pálidos, sino brillantes, y que sus bandas sonoras fluían con una perfección que enchinaba la piel.


    «Cómo se va el tiempo», se dijo al mirar la entrañable toma del océano y el sol velado por la niebla. ¡Y la música! Sublime. No podías sacártela del cerebro. Se dio el gusto de sacudir por los hombros a los niños y exclamar: «¡Buuu!». Jasiel y Tommy se retorcían y gritaban. 


    Tres horas más tarde llegó Celia.


    —¿Cómo te fue?


    —Mmm...


    —Te guardamos dos rebanadas de pizza. Voy a calentártelas.


    —Eres un amor. ¿Y los niños?


    —Se fueron a dormir.


    —¿Qué tal se la pasaron?


    —Muy bien.


    —Me da gusto —exclamó la joven, encantada de que estuviera contento.


    Le confortaba estar por fin con Rubén y sus hijos, pero continuaría tensa ya que le era imposible descargarse hablando de lo que le sucedió en las últimas horas. Podía decir que el Metro y el autobús olían a corral, que una imbécil la empujó en el andén, que el trabajo estuvo pesadísimo... pero lo realmente vil, lo que tenía que ver con el asqueroso de Chainete, no podía decirlo, como tampoco, por razones obvias, podía decir lo único agradable, lo relativo a Celso.


    A LAS 6:55 RENATO LIVER estacionó su deslucido Topaz en la calle junto a la puerta del Instituto Ámsterdam. Cogió su portafolios con las listas y las notas para sus clases, activó la alarma y entró solemnemente al edificio. Los pocos que habían llegado conversaban en los corredores mientras aparecían sus maestros. A Renato nunca se le hacía tarde aunque vivía más lejos que todos sus alumnos y lidiaba con la eterna congestión en la autopista. Era intransigente en lo relativo a la puntualidad y no dejaba entrar a nadie después de él. Ya de por sí resultaba muy difícil controlar a esos tarados como para hacerles la más mínima concesión.


    Subió al tercer piso y tuvo una desagradable corazonada al advertir el silencio. Se dirigió a la prefectura para firmar el registro de asistencia y escribir los asuntos del día en la hoja de avance programático. Garrapateó lo imprescindible y enfiló hacia su aula.


    Cruzó el umbral y se detuvo al ver que no había nadie. La furia lo llenó como si le hubiera caído excremento de paloma. Entonces le pareció recordar algo sobre una salida el fin de semana. «¿A un parque acuático? ¡A UN PARQUE ACUÁTICO!» Imaginó a los chicos junto a la piscina, gritándose obscenidades, bebiendo y drogándose furtivamente, agarrándose las nalgas unos a otros, desnudando con la vista a sus compañeras. ¡Y tomaban esa estupidez como una justificación para no asistir! ¡Él tuvo que levantarse a las cinco y media y no pudo ni desayunarse como era debido! ¡Y todo por llegar a tiempo! ¡Y esos idiotas lo dejaban plantado!


    ¡Pero no se quedarían tan a gusto, de eso se encargaría él! «Si no aprenden Historia de la Cultura se volverán responsables por lo menos. Daré por visto el tema de la sesión y los obligaré a investigar. Les pediré un trabajo de treinta cuartillas. ¡Se arrepentirán de hacerme perder mi valioso tiempo!»


    Se quedó en el aula hasta las 7:11. Tendría dos horas para revisar los diarios y beberse un café en el salón de maestros. Luego, clase con los de quinto. Estaba ansioso por recogerles la tarea. Sentía un particular interés por lo que le entregaría la horda de Augusto. Iba a ensañarse cuando les calificara. «Si reprueban este periodo quizá se den por vencidos. Ya estoy harto de sus juegos y de que distraigan a los pocos que valen la pena. No sé por qué están aquí esos imbéciles... no, sí lo sé: por la plata. Echarlos sería para los patrones como dispararse en un pie. Yo los habría corrido. Pero a los de allá no les importa en tanto depositen la colegiatura. Dinero, dinero, dinero: sólo dinero. Es la razón de que la escuela esté como está.»


    Por algún motivo esa generación había resultado particularmente inútil: casi todos eran holgazanes o imbéciles. Y dos o tres, como Augusto, que eran bastante vivos, no perdían ocasión de sabotear la clase haciendo algún comentario “gracioso” (como el viernes, cuando Elsa quiso expresar una opinión sobre los iconos de la Iglesia Ortodoxa y Augusto la interrumpió diciendo casi a gritos: «¡No nos interesa tu vida sexual!»).


    Cuando lo enfurecían, Renato se tranquilizaba recurriendo a la visión de gritarles que eran unos perdedores y después correrlos frente a todos. No constituía más que un lenitivo inocente e impracticable. Si fuera el director, tal vez. Pero no lo era. Y jamás lo sería. No le quedaba sino resistir, pues necesitaba el empleo. Y después de tanto años en el negocio sabía perfecta y dolorosamente que en todas partes sucedía lo mismo. Exactamente lo mismo.


    «¡FIN DEL RECORRIDO!», bramó el chofer del autobús, abriendo las puertas para que la gente se precipitara al arroyo y al caos en el perímetro de la terminal. Celia se encontró en el Acceso 1. Como todas, preferiría el 2, el que llevaba a la zona exclusiva para mujeres.


    El andén le hizo pensar en una bodega de troncos. Se apelotonó con las demás. El aire estaba húmedo y saturado de calor y de aromas. Al menos los efluvios femeninos resultaban más tolerables que los de los hombres, pues a muchos les tenía sin cuidado ir con las axilas apestosas o con los calcetines como si nunca se los hubieran cambiado.


    El tren se deslizó con lentitud ante las mujeres, que aferraron sus bolsas y alistaron sus uñas. Las puertas aún no se abrían del todo y ya estaban arrojándose al interior. Los asientos se ocuparon en cinco segundos. Faltaba el aire. La zona mixta no era tan claustrofóbica, pues había hombres con un poquito de consideración que le dejaban espacio en la medida de sus posibilidades. Con todo, prefería no ir con ellos, pues se arriesgaba ineludiblemente a que algún pervertido la agrediera. En una ocasión, jamás lo olvidaría, descubrió a un imbécil masturbándose contra una señora. Estuvo a punto de vomitar.


    Una infeliz le hundió el codo para repelerla hacia un espacio inexistente. Se imaginó arañándole la cara. Vio a otra empujar a una chica muy frágil, a quien sólo quedó el consuelo de ver con odio a su agresora. Ésta le escupió: «¡Si no te gusta coge un taxi!», y como la joven no le contestara, la otra se envalentonó más y le dijo: «Imbécil». Fue tan desagradable que a Celia le dolió el estómago.


    Las puertas se abrieron y las mujeres que intentaban subir la golpearon como una ola, presionándola hasta el límite. La multitud la conservó en su sitio cuando el tren se puso en marcha. En el suelo, sin embargo, había lugar para que sus pies tropezaran y recibieran taconazos, muchos taconazos. Una mujer le gritó: «¡Qué te pasa, imbécil!», como escupiéndole ponzoña. Celia miró hacia el infinito. La mujer se apeó en la siguiente, pero al salir le arañó el antebrazo como despedida. Sintió brasas en la carne y estuvo a punto de proyectar la mano y guardarse como recuerdo un mechón de la infeliz.


    Más tarde subió una mujer gorda como un tinaco. Quedó contra Celia y dos jóvenes, una de las cuales, de espalda a la salida, tuvo que torcerse. Su compañera comentó: «Ya parece autobús de provincia. Dejan subir a la gente con cajas, bultos y hasta puercos», y remarcó la palabra observando a la gorda, quien no dio señales de oír. Celia se dijo: «Gracias a Dios me bajo en la siguiente». Cuando el tren se detuvo, Celia se abrió camino cargando toda su fuerza en los hombros y los codos. Ya en el andén, resollando y con el peinado deshecho, pensó: «Estas reses no se moverían ni aunque la Virgen se lo rogara. ¡Chusma asquerosa!».


    Se dirigió al edificio de la empresa. En el lobby, frente al ascensor, esperaban nueve capturistas, casi todos y todas del tipo que aguanta un mes y desaparece. El único veterano era don Luis. Fingió no verlo. Le desagradaba por rabo verde. Se abrió la cabina y todos se apretujaron en ella con igual rapidez que en el subterráneo. Celia miraba con inquietud los destellos entre las hojas cuando pasaban por cada piso. Intuía, muriéndose de asco, que don Luis la observaba.


    El ascensor se detuvo convulsamente, se abrieron las puertas y todos se arrojaron contra la barra de recepción para registrarse y conseguir una PC. A Celia le dieron la máquina 9 en la mesa H. Fue a su sitio y depositó su bolsa de mano en el hueco junto a la pantalla. Acomodaba su suéter en la silla cuando advirtió que a don Luis le habían asignado el asiento contiguo. Llenó sus ojos de vacuidad. Desgarró el sobre con solicitudes de tarjetas y empezó a transcribir con premura. Rezó para que colocaran junto al vejete a alguien que lo mantuviera con la atención hacia otra parte. Asignaron a Celso. La chica reprimió un suspiro y se obligó a concentrarse en las hojas.


    La mañana transcurrió sin disgustos. En el descanso de las doce aprovechó para tomarse un café y charlar con su amiga Lety. Le contó lo sucedido en el Metro y las dos despotricaron contra las viejas mugrosas. Acordaron que se irían juntas.


    Apenas había vuelto a su sitio cuando se alarmó al percibir de reojo la figura de Leonardo Chainete, el jefe de supervisores. «¡No mires, no mires!», se ordenó, simulando un profundo ensimismamiento.


    —¡Hola, Celia, reinita! —le dijo él con su voz pituda, acercándole los belfos al carrillo.


    —Hola —le respondió fríamente, dándole la cara por una fracción de segundo antes de volver al monitor y proseguir como si tuviera llamitas en los dedos.


    —¿Cómo te ha ido, mi amor? —le dijo él, colocándole la mano en el hombro y viéndole los muslos.


    Celia pensó: «¡Maldito, quítame los dedos de encima!».  


    —Muy bien, Leo. ¿Y a ti?


    —De maravilla —y le apretó el hombro—. Y qué, reina, ¿cuándo vamos a tomar una cervecita?


    —Pues no sé... yo siempre estoy muy ocupada.


    —Anímate —le acarició la clavícula con la punta del índice—. O qué, ¿me pones algún pero?


    —Claro que no—respondió ella, mirándole el abdomen de reojo (era uno de esos tipos que se descuidan hasta que la panza les escurre sobre el cinturón).


    —No te vas a arrepentir —dijo él, susurrándole muy cerca del oído.


    Con profundo asco, Celia percibía su aliento y su voz grotescamente aterciopelada. 


    —Te conviene —remarcó él, antes de voltear hacia Ruth, la supervisora de aquella mesa, para decirle—: ¡A ver, Rutilia, pásame un sobre de Registro Colectivo!


    En Registro Colectivo sólo había que copiar una vez los datos de la empresa y añadir los nombres, direcciones y números de afiliación de los empleados. Era mucho más fácil que Registro Individual, y por ello más lucrativo.


    —Toma, Celia mi vida, un regalito —y depositó el sobre junto a la PC.


    Celia miró el paquete sufriendo un vendaval de escrúpulos. Al fin, sobreponiéndose, sonrió:


    —Gracias, Leo —y por la punzada que le produjo decirlo casi ubicó el lugar exacto en donde moría su dignidad. 


    —Fue un placer, guapa. Entonces qué, ¿cuándo vamos por la cerveza? 


    —No sé: mi madre no me deja salir sola —se evadió.


    Leonardo le dijo seductoramente:


    —No te preocupes: dile que vas con alguien de confianza, que te deja en muy buenas manos.


    Don Luis, aparentemente en lo suyo, soltó una risita. Celia comprendió que el vejete no había perdido detalle. Se sintió furiosa.


    —Déjame pensarlo —dijo ella y se concentró con rabia en lo que hacía.


    —Pues no lo pienses mucho, mi reina —le sugirió él con un tono vagamente coercitivo.


    Se inclinó para despedirse de beso y se esforzó por poner sus labios sobre la comisura de los de ella. Le acarició el hombro una vez más y se fue. Don Luis exclamó, con el mismo tono que se usa para alabar a un torero:


    —¡Tigre!


    Y como Chainete se llevaba bien con él, sonrió complacido y le dio una palmadita en el hombro, diciendo: «Ah, don Luis, ¿cómo estamos?».


    Celia temblaba. Desearía rasguñarles las jetas a esos estúpidos, sobre todo a ese pendejo que no sabía sino molestar con su puerca panzota y su voz de niñita. Y al vejete inmundo. ¡Por qué no se iban a joder a sus putas madres y la dejaban en paz! Y lo que más despecho le producía era no poder contestarles. Porque Leonardo era el jefe. Porque los dos eran hombres.


    Y no podía ni decírselo a Rubén, pues seguro iba a salirle con que ella les dio coba. La quería mucho, y a sus niños, pero al fin era hombre, desconfiado igual que todos. Continuó escribiendo y tragándose la bilis. En dos horas concluía su turno. Sólo dos.


    ¡De veras que no podía más!


    AL SABER QUE EL CAMPEONATO de fútbol estudiantil se disputaría en su ciudad, los pobladores sintieron una vaharada de fiebre y se entregaron a diversas emociones que iban desde la esperanza sin límites, pasando por la angustia y la inquietud, hasta la franca preocupación, como les sucedía a los jefes de las corporaciones policíacas.


    El día de la final se distribuyeron 900 agentes en las afueras del estadio de los Cimarrones, los de casa, que a las 13:00 horas se enfrentarían con los Caudillos de la Universidad Libre del Noroeste. La derrota de los locales constituía para las fuerzas del orden el peor escenario: temían que a mayor diferencia de puntos la frustración de sus 56 mil hinchas se proyectara contra los comparativamente escasos 24 mil de los Caudillos. Desde luego, era una conjetura, pues jamás se había dado una aglomeración tan apasionadamente cargada en la urbe. En toda su historia, los Cimarrones nunca habían estado tan cerca de conseguir el título.


    A las 12:26 el estadio ya se encontraba al límite de su capacidad. Desde los helicópteros se veía el óvalo dividido claramente en dos zonas, una color sangre y otra ocre. El conjunto semejaba un cangrejo atenazando a un calamar pajizo. El clamor se percibía a cientos de metros a la redonda.


    A los Cimarrones les correspondió la patada inicial. Pero no fue un buen comienzo: el balón fue atrapado por Patricio Móntfort, el “Pato”, quien logró escurrirse hasta la yarda cuarenta. No transcurrió mucho antes de que anotaran. Los hinchas locales disminuyeron el volumen en lo que digerían el golpe. Los otros ondearon sus banderas, saltaron para sacudir la gradería y rugieron: «¡Lloren, putos!», y «¿Qué hiede y es culón? ¡Un cimarrón!». Esa fue la tónica de la primera mitad.


    Aunque no cesaban los gritos de apoyo para los locales y especialmente para Zacarías Vega, su mariscal de campo, al retirarse a los vestidores el marcador estaba 21-14 en contra suya. Nadie prestó atención al espectáculo del medio tiempo, pues el exitoso grupo “Celeste Rosa” resultaba muy light para los hinchas locales. La música fue opacada por un bisbiseo profundo como de enjambre de langostas. Todos hacían predicciones febriles para la segunda mitad, aunque los fanáticos de los Caudillos se mostraban más optimistas.


    Sin embargo, como dice un celebérrimo comentador, “el triunfo es tacleado frecuentemente por la sobreconfianza” [sic], y cuando los visitantes casi arribaban a la línea de anotación y su mariscal hizo lo más lógico, es decir, hacer un pase a Ricardo “Flash” Levi, su corredor estrella, éste perdió el ovoide, que fue recogido por Haroldo Lumpen, el 22 de los locales. Haroldo corrió a la yarda cuarenta y seis y en breve los Cimarrones igualaron el marcador. El estadio se sacudía como si las fuerzas telúricas escalaran por sus cimientos. Cuando llegó el turno de los Caudillos, la defensa cimarrona se mostró sublime y no les permitió avanzar. Y en breve los locales se pusieron siete puntos arriba.


    En el cuarto final hubo que detener el juego porque un corredor de los Caudillos quedó inmóvil sobre el césped. Lo subieron a una camilla ante las miradas jubilosas de los de casa. Cambiarían sus expresiones cuando los compañeros del lesionado, fortaleciéndose en su furia, igualaran el marcador.


    A tres minutos del fin, los Cimarrones tenían la pelota y en el estadio prevalecía el grito: «Zac, Zac, Zac», coreado como un mantra. A continuación, como escribiera un periodista, «los Cimarrones atravesaron el emparrillado como un tsunami». Estaban en la yarda cinco, faltaban 74 segundos y fue entonces cuando “Zac” Vega se convirtió en el héroe que sus fieles exigían. Retuvo el balón y se lanzó contra la barrera de los Caudillos. Y de forma inolvidable pasó por encima como una pértiga humana, como si su cráneo fuese la punta que se apoyara en un piso de roca. Se precipitó de espaldas con una potencia increíble, pero sobre la zona de anotación.


    Y los hinchas enloquecieron. Comenzó una lluvia de papelitos y, para enojo del personal de vigilancia, brillaron las temibles antorchas púrpuras. Los Cimarrones se habían impuesto. Los fieles de los Caudillos enrollaron sus banderas y salieron sombríamente sin ver la premiación. Nadie les dijo nada, tanta era la dicha de los vencedores.


    Las hordas triunfantes invadieron la avenida Independencia en busca de un lugar más propicio para el jolgorio. Comenzaron a tomar autobuses y a atiborrarlos, pero la mayoría continuó a pie. Miles más, que vieron el partido por televisión, comenzaron a trasladarse desde los cuatro rumbos a la glorieta de Arcadia.


    A las 19:00 horas, con la noche ya encima, en los alrededores se apeñuscaban doscientos mil fanáticos. Los contingentes de a pie nutrían sin tregua la multitud. Aparecieron los camiones de las televisoras. Grupos de chicos y chicas se arremolinaban empujándose ferozmente con tal de salir en pantalla.


    En el perímetro había una densidad que los experimentados reporteros optaron por ver a distancia prudente y desde sus remolques. Aquello parecía marabunta. Un camarógrafo enfocaba cuidadosamente a los hinchas que escalaban el conjunto escultórico neoclásico y se subían a los hombros de los dioses y los héroes para agitar sus banderolas desde allí. Otro vio a la horda desgarrándole la blusa a una joven. Docenas comenzaron a columpiarse en las farolas.


    Los granaderos arribaron cuando la rapiña resultaba más que evidente. Esperaban órdenes empuñando sus escudos y porras. Llegó el tanque con cañón de agua. Los chicos que permanecían sobre las esculturas fueron bajados con el chorro. La multitud comenzó a volcar vehículos y a arrojar palos y piedras. El estallido de una bomba molotov precipitó el avance de los granaderos.


    Durante la siguiente semana no se hablaría de otra cosa que de «el desenfreno y la violencia de los hooligans», «la descomposición social», «la brutalidad de los cuerpos policíacos», «la torpeza de las autoridades», y una y otra vez todo el mundo se preguntaría con idéntica expresión indignada: «¡¿POR QUÉ SUCEDIÓ ESTO?! ¡¿POR QUÉ?!».


    AL IR CON LOS OJOS VENDADOS Eugenio estaba más consciente que nunca de las reacciones de su organismo. Sus extremidades se sacudían inconteniblemente, el sudor le cubría la espalda y las manos, quería orinar y su abdomen semejaba un puño gigantesco. El menor ruido —una exhalación, un clic en la carrocería, el restregarse de unas botas— le provocaba un sobresalto comparable al de una detonación.


    Le parecía que la camioneta llevaba muchísimo avanzando. ¿Hacia dónde? Podría ser a una base militar. O al desierto. A donde nadie lo encontraría. Y cuando llegaran, ¿qué? Las posibilidades eran demasiado aterradoras como para detenerse mucho sobre ellas. Lo acometía cruelmente la tentación de arrojarse al suelo y suplicar.


    El vehículo aminoró la marcha y al fin se detuvo. Oyó que se abrían las puertas. Lo jalaron de los brazos y no se fue al suelo nada más porque sus captores lo sostenían con firmeza metálica. Tropezó con un escaloncillo. El taconeo cambió inmediatamente. Un corredor. Bajaron más de un centenar de escalones. Escuchó el mecanismo herrumbroso de una cerradura y el gemido de unas bisagras. Lo sentaron en una silla, le ataron las muñecas por detrás, le trabaron los pies y se fueron. Permaneció inmóvil, respirando la humedad de las paredes, oprimido por la quietud.


    Después de varios minutos infernalmente largos escuchó de nuevo la cerradura y los tacones de dos personas. Les dijo con toda la sumisión que pudo y la voz quebrándosele:


    —Necesito orinar.


    —¿Necesitas orinar? 


    Alguien le asestó en la sien un golpe con una fusta o algo así. La sorpresa y el dolor le quitaron el miedo momentáneamente. Escuchó un crujido como de papel y empezó a sentir que la adrenalina lo inundaba. Y le destaparon los ojos.


    Había dos hombres fornidos frente a él, ataviados con camisetas y pantalones oscuros; el cabello lo traían corto y sus pieles reverberaban lechosas a la luz de una potente bombilla. El más alto llevaba un periódico a manera de porra. Eugenio, por una vez más expectante que atemorizado, los vio de frente.


    —¡Qué nos miras!


    Y sin mediar aviso, el hombre le cruzó la cara. Eugenio sintió como si le rompiera el maxilar.


    —¿Creíste que no te iba a doler? —sostuvo verticalmente el periódico y una porra cayó al piso.


    Chasqueó los nudillos mientras su compañero se colocaba detrás de la silla. Se puso a ver un cronómetro.


    Eugenio nunca sabría por qué eligió ese instante en particular. Casi perdió el sentido tras el puñetazo en el estómago. El segundo hombre lo obligó a ver el techo y el muchacho comenzó a ahogarse con su propia saliva. El otro le volvió a pegar. Consiguió balbucir: «Ya… no… por favor». Repitieron todo. Creyó que iba a morir. Entonces lo soltaron. Echó la cabeza al frente y respiró con ansia. No había transcurrido ni un segundo cuando le cubrieron la cabeza con una bolsa. El pánico al sentir el hule pegándose a su piel era infinitamente peor que los golpes. Quiso suplicar y no pudo. De nuevo sintió que iba a morir.


    Le quitaron la bolsa cuando empezó a orinarse. Aspiró emitiendo un sonido como si rebuznara. Los hombres avanzaron hacia la salida y antes de irse le advirtieron:


    —Fue sólo el principio.


    Tuvo media hora para recuperarse y para sufrir imaginando lo que seguiría y pensando en lo que implicaba que le permitieran ver sus rostros. «¿Y si no salgo de aquí?», se dijo, sintiendo una oleado de terror. «¡No pueden matarme! No les importa que yo los vea. Saben que no podría identificarlos. ¡No sé ni dónde estoy!» Pero nada que pudiera decirse desvanecería del todo la implacable posibilidad.


    Se abrió la puerta y reaparecieron los hombres empujando un generador eléctrico en una mesita. Señalando con un gesto los orines en el piso, el primer hombre vociferó:


    —¡Qué asquerosidad! Todos en su casa deben ser unos animales. Su hermano es un perro; su mamá y la otra, dos perritas, y él... ¿a qué se parece?


    —A un chihuahua. Mira esas orejas. Si es que a eso se le puede llamar orejas. ¿Qué opinas si comenzamos por ahí?


    Encendieron el generador. Sus acciones parecían discurrir con una enorme lentitud y al mismo tiempo con una enorme rapidez. Le prensaron cada lóbulo con caimanes. Uno de los hombres miraba su reloj y hacía señas a su compañero para activar o detener la máquina. La tortura se repitió a intervalos regulares. El chico se retorcía, apretando las muelas como para destrozárselas.


    Le desgarraron el pantalón y la trusa y se los arrancaron como cáscaras. Uno de los hombres le mostró los filamentos de un cable.


    —¿Habías pensado en procrear? —y se los puso directamente en los testículos.


    —No, por favor, no...


    —¿Es una respuesta o qué?


    Las descargas eran cortas, pero con la fuerza de un mar de lumbre que lo dejaba embebido de un dolor que escurría moroso y reverberante.


    Los detuvo la aparición de un hombre ataviado con un terno azul. Se acomodó en la esquina de la mesa, con el muslo en el borde, meciendo un botín lustroso.


    —¿Cómo te sientes?


    No podía hablar.


    —Mira, yo estoy en contra de esto —encendió un cigarrillo.


    El joven lo vio a través de sus lágrimas, luchando por concentrarse.


    —Si dependiera de mí te dejaría libre. No fue tu culpa. Pero yo, de algún modo, también estoy atado.


    El hombre dio una chupada, conservó el humo en los pulmones por un instante y después, con toda tranquilidad, lo lanzó hacia el techo.


    —Puede que tu hermanito y sus imbéciles no supieran quién estaba en el restaurante cuando lo volaron. O tal vez sí. No importa porque ya está hecho. Lo único indudable son las consecuencias.


    »Puso en marcha un mecanismo que no se detendrá hasta que lo encuentre. Y la presión se ha vuelto intolerable. Incluso a mí me perjudica, pues debo permitir acciones como esta.


    Apartó los ojos.


    —Te dejaremos ir si nos dices a dónde se ha largado.


    Nadie se movió. Sólo el humo sobre sus cabezas parecía estar vivo.


    —No lo sé. De verdad.


    El hombre lo escuchó con despego, como si de antemano hubiera sabido lo que iba a oír. Dio una honda fumada y se alisó el pantalón en la parte del muslo.


    —No lo protejas. No lo vale. ¿Sabes por qué? Porque ustedes no le importan. Huyó para salvar su maldito culo porque sabía que cuando diera este paso ya nadie lo iba a tolerar. No era tan imbécil como para no saberlo. Y tampoco, y pon mucha atención, era tan ingenuo como para no suponer que intentaríamos encontrarlo a través de ustedes. Los sacrificó en nombre de su “ideal”. Es un egoísta. Él y todo su grupo lo son. No merecen que los protejas.


    Las facciones de Eugenio parecían de hule derretido.


    —Le juro que no lo sé.


    Tristemente, el hombre se marchó.


    De nuevo a solas, los otros dos volvieron a rodearlo.


    —Se me antoja un cigarrillo después de ver al jefe.


    —¿Quieres uno?


    —Sí.


    Se pusieron a fumar.


    —¿Sabes una cosa?


    —¿Qué?


    —Si el jefe regresa nos va a llamar la atención.


    —Es cierto.


    —Deberíamos apagarlos.


    —Sí.


    Y dirigieron con lentitud las puntas humeantes hacia el rostro del joven, que instintivamente luchó por alejarse. Cuando estaban por hacer contacto, uno de los tipos exclamó: «¡Aguarda!», y le puso a Eugenio una capucha.


    —Ahora sí.


    En las tinieblas los oía: «¿Se lo vas a poner allá? ¡No seas huevón, le va a doler hasta el fundillo!». Lo fintaban: «Uy, uy», tensándolo al punto de creer que se orinaría de nuevo, aunque ya no tenía nada que orinar. De pronto lo sintió.


    —¡Aaaaah!


    Las carcajadas de los hombres. Lo habían tocado con la punta del dedo.


    —¡Ahora sí!


    Repitieron su “jueguito” interminablemente, hasta que por fin, en lugar de quemarlo, le hundieron una aguja en el muslo, lentamente, hasta el hueso.


    —Preferirías lo otro, ¿verdad, putito?


    Le permitieron dormir intermitentemente y no más de treinta minutos cada vez. Ya había perdido la noción del tiempo. De súbito sentía piquetes o lo obligaban a ingerir alimentos y brebajes que olían a orines o sabían a mierda. En ocasiones creía escuchar ladridos y súplicas en el corredor. Le preguntaban por su hermano y él insistía entre sollozos: «¡No lo sé!». El tormento se acumulaba y su conciencia se disolvía en la oscuridad de la capucha.


    Entonces creyó recordar que se había ido al norte. Y lo confesó.


    —¿A qué pueblo?


    —No lo sé. Nada más me dijo que al norte.


    —¡Mientes!


    Y recomenzaban.


    —No hay motivo para seguir, muchacho.


    No reconoció la voz del jefe al principio.


    —Dinos a dónde se fue.


    Volvió a jurar entre lágrimas que no lo sabía.


    —Mira —el hombre comenzó en un tono casi paternal—, tuve que informarle a mis jefes que no cooperas y ya perdieron los estribos. Dicen que continúe con tu madre y tu hermana.


    El joven alzó el rostro y por primera vez en mucho tiempo articuló con perfecta claridad:


    —¡No las toque! ¡Máteme si quiere! ¡Pero no las toque!


    El jefe permaneció callado. Y al fin, con una voz casi triste, comentó:


    —Tu hermana es muy bonita. Va a cumplir doce, ¿verdad?


    —¡No, por favor, nooo!


    —Y tu madre está muy bien todavía. ¿Hace ejercicio?


    Ordenó que le destrabaran los pies.


    —Caminemos por ahí.


    Sin quitarle la capucha lo llevaron a otra cámara. Lo destaparon y el joven se encontró delante de un vidrio transparente. Fue como si el estómago se le contrajera hasta desaparecer.


    Allí estaban su madre y su hermanita, muy juntas sobre un banco frente a la ventana. Quiso lanzarse de cabeza contra el cristal, pero no lo dejaron. Sólo pudo permanecer allí, viéndolas con los ojos como si fueran a salírsele, y le parecía que ellas, por sus expresiones, sabían que él estaba allí.


    Entonces oyó que varias personas se acercaban. Le permitieron voltear el rostro y vio a seis uniformados, saludables y fornidos, que sonreían y se embromaban jovialmente. Los acompañaba un pastor alemán inmenso.


    —¿Sabes una cosa? —comenzó el hombre de azul—. Ese animalito es muy especial. Tiene dos o tres habilidades muy estimadas por aquí. Y los caballeros vienen exclusivamente para admirarlo en acción. Están, ¿cómo decirlo?, pues excitados, tú entiendes.


    El que conducía al perro se paró frente a la puerta de la cámara.


    —¿Con quién empezamos, señor?


    —Con la madre.


    —¡Nooo!


    Se puso a llorar a gritos. Lo soltaron y cayó de rodillas, se agarró a las piernas del jefe:


    —¡Haré lo que quieran, lo que quieran!


    —¡Dónde está Saúl!


    —¡No lo sé, no lo sé! ¡Nada más me dijo que se escondería en el norte!


    Se detuvo abruptamente, como asombrado de que estallara una pústula en su conciencia.


    —Usted tiene razón —dijo con palabras vacías. Pero las repitió al instante con absoluta seguridad—: ¡Usted tiene razón!


    »¡Se fue sin que le importáramos! ¡Lo odio! ¡LO ODIO! —y lo dijo una y otra vez.


    El jefe lo tranquilizó:


    —Te creo.


    Lo llevaron a una habitación para que descansara. Le permitieron bañarse y comer un poco de fruta y avena. Le arreglaron el cabello y, por último, le proporcionaron ropa limpia.


    —Haré que te lleven a la universidad —dijo el hombre de azul—. Queremos que señales a todas las personas que hayas visto con tu hermano. A todas, sin importar quiénes sean. Y si señalas a menos de diez, tu madre y tu hermana van a jugar con nuestra mascota.


    Lo sacaron a un cobertizo. Al reencontrarse con el sol después de no sabía cuánto lo invadió un sentimiento de irrealidad. Había una agradable tibieza en el aire, y el azur del cielo era profundo, como sólo puede ser en primavera. Lo empujaron a un coche con dos escoltas que se veían más o menos de su edad. En el camino visualizó a la gente con la que no quería encontrarse. ¿Qué les pasaría si los señalaba? Serían tratados como él. La idea le producía un tormento moral indescriptible.


    Se apearon del vehículo y uno de los escoltas indicó:


    —Daremos una vuelta. Y no se te ocurra hacer nada: en un segundo me pondría en contacto con la Central.


    Recorrieron todas las instalaciones sin que señalara a nadie.


    —¿Ninguno?


    Negó con la cabeza.


    —Llamaré al jefe —y extrajo un teléfono.


    Las palabras brotaron de su boca sin que interviniera realmente su voluntad:


    —Ese de ahí. Visitó a mi hermano en la casa una vez.


    Fue el primero.


    Y en la siguiente hora, con infinito dolor, señaló a los nueve que faltaban. Y todos, salvo dos, eran unos perfectos desconocidos.


    ANOCHE POR FIN LO REALICÉ. ¡Y fue tan sencillo! ¿Verdad? (Estoy palmeando a Feli en la cabeza). Las cosas sucedieron así:


    Me puse un pantalón negro, una camisa azul a cuadros y la sudadera de los Raiders que conseguí en el bazar; agarré mi cuchillo y lo metí en la mochila junto con mi chamarra obscura. Salí a las 10:00 PM y anduve hasta la parada. El transporte llegó muy pronto y por la hora ya iba más o menos vacío. Me acomodé en uno de los lugares del fondo y me entretuve repasando el plan, evocando el mapa, las calles y los escondites. De nuevo me repetí lo que le diría para arrastrarla hasta el baldío y visualicé con todo detalle lo que haría luego, cuando volviera (¡y qué chasco!).


    Me bajé del autobús y anduve por la colonia en dirección al quicio que elegí. Estaba muy oscuro. Todo era cuestión de esperar a la correcta. Transcurrió el tiempo y sólo pasaron tres adolescentes con aspecto de drogadictos. Estiércol humano. Después una mujer y una jovencita, las dos aceptables. Pero iban casi juntas y era riesgoso. Transcurrió media hora, iban a dar las once y sólo aparecieron un anciano, una mujer gordísima, desagradable, y un tipo con facha de albañil. Ya me estaba desesperando. Pero entonces apareció Feli. Venía apresurada, con su bolso barato contra las costillas, con la frente delatando su nerviosismo. «Esta es», me dije, replegándome en la sombra. Iba por la acequia (una precaución inútil de su parte) y pasó a toda velocidad frente a mí. Apenas me hubo rebasado di un brinco y le sujeté la muñeca, retorciéndole el brazo por detrás. Y realicé el movimiento con el cuchillo justo como me lo había imaginado: lo deslicé frente sus ojos para que lo viera bien y se lo puse contra la garganta. Había empezado a chillar, pero al sentir la hoja nada más soltó un gorjeo (¿te asusté mucho, Feli?), y le dije: «No hables». Le di un empujón y nos pusimos en marcha. La obligué a dar vuelta en una esquina y le advertí: «Voy a retirarlo, pero si abres la boca te lo meto en la panza». El baldío no distaba mucho y llegamos con rapidez. No había luz y la tierra caía en una suave pendiente. Feli tropezaba debido a sus tacones (del número dos: tenía el pie pequeño). Supongo que ya presentía algo, pero no intentó nada (¿qué hubiera podido hacer, de todas formas?). Consideré que ya nos habíamos alejado bastante y la hice volverse. No puedo decir si estaba pálida y no estoy seguro de si su expresión era de angustia o de odio. Me habría gustado verla mejor de lo que permitía la luz de la luna. Pegué mi cuerpo al suyo, de frente, y le sujeté la muñeca por la espalda. Le puse la punta del cuchillo en la carne sobre la yugular. Y entonces percibí el terror en sus ojos. Incluso lo OLÍA. Era tan excitante que por varios segundos no me pude mover. Cuando volví en mí, la punta del cuchillo ya estaba ligeramente hundida en su cuello. Le imprimí fuerza y perforé su tráquea. Abrió los ojos al máximo y la oí gorgotear: «Ghj, ghj», o algo parecido. La dejé libre y retrocedí para ver cómo se caía lentamente, llevándose las manos a la garganta. Me arrodillé junto a ella, la empujé sobre la espalda y volví a atravesarle el cuello. Entonces la corté de lado a lado. La sangre salió en un chorro considerable y comenzó a humedecer la tierra. Ya no se movía mucho. La apuñalé varias veces. En ocasiones era fácil, en otras no. Cuando estuve cansado me dije que era el momento de seguir con el plan. Le practiqué varios cortes en la piel del cuello y tiré para arrancársela. Estaba muy dura y resbaladiza. Continué escarbando y le metí los dedos. Sentía las protuberancias de sus vértebras. Busqué una hendidura y le clavé el cuchillo, hice palanca, pero estaba durísimo. Comencé a sudar y a ponerme rojo. Los malditos tendones parecían de alambre. Estuve como quince minutos torciéndola y girando. Acabé con las uñas y las palmas completamente enrojecidas. La próxima vez voy a utilizar un machete o algo así. El plan era descuartizarla. ¡Pero si me había costado tanto sólo la cabeza, imagínense el resto! Me limpié las manos con un poco de tierra y saqué la bolsa de basura. Metí en ella a Feli y la guardé. Me puse la chamarra limpia. Vacié su bolso y me quedé con los billetes y su identificación. Di un largo rodeo a campo traviesa y me interné en otra colonia. Me preocupaba tropezar con algunos vagos y que me revisaran. Habría sido muy enojoso, pues aunque valieran mil veces menos que yo se habrían sentido con derecho a juzgarme. Con todo, llegué a mi casa sin ningún inconveniente. Es un barrio muy tranquilo y no estaba lejos en realidad.


    Mi emoción no tuvo límites cuando al fin me encontré a solas con ella. Les juro que casi temblaba. Antes de irme lo había dejado todo preparado. Me senté a los pies de la cama, que cubrí con una colcha azul vieja, y puse la mochila frente a mí en el suelo y me desnudé. Levanté a Feli, y cuando quise abrirle la boca... ¡estaba rígida! Y no pude hacerlo exactamente como deseaba.


    La veo ahora, aquí sobre mi mesa, con los párpados caídos, y no sé qué pensar, pues no resultó como lo había imaginado, pero tampoco me decepcionó completamente.


    Si tuviera que explicar mis motivos, no sé lo que respondería.


    Porque sí.


    

    
      

    


    
  


  
     

    
      

    


     

     


    Segunda Parte


    

    
      

    


    
  



  

     

    
      

    


    

     


    JORDI, TRAS APEARSE DEL AUTOBÚS, ofreció la mano a Julieta para que se apoyara.


    —¡Uff! —resopló la joven—. ¡Ya no resistía la peste!


    Apenado, Jordi le dijo:


    —En el parque se limpiará tu naricita.


    —¡Es que ya no aguantaba!


    —Muy pronto tendremos un coche, te lo juro.


    —Sí —y le apretó la mano.


    Estaban en la Reserva Ecológica del Distrito Lacustre. Jordi compró sus pases y enfilaron hacia el acceso.


    —¿Quieres caminar un poco o prefieres ir en bicicleta? —preguntó él.


    —Bicicleta —respondió la joven—. Necesito aire en mi carita.


    Rodearon el Centro de Visitantes, una construcción azul de dos niveles con la cafetería, la tienda y el auditorio. Caminaron hasta el lote junto al embarcadero y Jordi alquiló un par bicicletas rojas.


    Se fueron por la pista zigzagueante, con lentitud en el primer tramo, pues había muchos niños en los alrededores. La radiación solar caía con fuerza. Sentían el aire fresco y oloroso. Rodearon el lago y siguieron por una bifurcación hacia la zona de cultivos experimentales, frente a los campos de maíz, de caña y de habichuelas. Se detuvieron a descansar y Jordi preguntó:


    —¿Aún es otoño?


    Julieta estiró la mano para acariciarle la mejilla sonrosada. 


    —Sí. ¿Tienes calor?


    —Un poquito.


    —No es como en Augusta —y sonrió.


    El pavimento concluía más adelante, junto al lago. Fueron a pie hasta el borde. La superficie hialoidea se agitaba como si tuviera frío o inquietud. Su fluctuación, sin embargo, no le impedía sobrecoger, y tanto a Jordi como a Julieta los llenó un vivificante sentimiento de humildad.


    —Me impresionan los lagos —dijo Jordi.


    Una parvada en la lejanía.


    —¿Qué son? —preguntó Julieta.


    Al ver sus buches, Jordi dedujo:


    —Pelícanos.


    Las aves descendieron sobre el lago, en el que ya flotaban otras, indiferentes.


    —Ve —Julieta apuntó con su diminuto índice hacia la orilla contraria—: un embarcadero.


    Regresaron por la zona de carruseles y toboganes. En el aire saltaban las risas de los niños. Tras devolver las bicicletas, se dirigieron al puente de troncos que cruzaba el sector del lago para botes de pedales. Jordi empujó a su esposa contra el pretil, ciñéndola por la espalda.


    —¿Recuerdas la primera vez que alquilamos uno? 


    La joven asintió muy sonriente, viendo a dos gordos que no podían con el timón y estaban a punto de encallar.


    —Qué torpes. ¡Si no es tan difícil!


    —Lo dices porque eres toda una marinerita.


    —¡No te burles de mí! —y lo golpeó con el trasero.


    —¿No eres una marinerita?


    —¡Nooo!


    —Está bien, preciosa —y la besó en la nuca.


    Pasando el Centro de Visitantes, al fondo de un pradillo, se encontraba una especie de zaguán sin puertas, con el rótulo “Paseo de las Flores”.


    —¿Lista para acceder a un mundo mágico? —Jordi le preguntó con profunda seriedad.


    —Sí —apretándosele.


    Cada seis metros se levantaban pérgolas como herraduras. En los costados había macizos de rosas, tulipanes, gardenias y jazmines. El viento olía vagamente a tierra y polen.


    Tres sombras se deslizaron sobre ellos. Más pelícanos que fluían con el aire. Jordi pensó: «Deben tener como dos metros de envergadura. Y en sus buches podrían llevar un atún sin problemas». Encontrarse a criaturas con la facultad para ir y venir por el mundo a su antojo le producía, como a toda la gente de la urbe, un asombro agradable y la sensación de un contacto genuino con la naturaleza, no como en el simulacro aséptico de un zoológico.


    —¿Recuerdas la otra vez —Julieta le comentó—, cuando íbamos pedaleando en la lancha y las libélulas pasaban junto a nosotros haciendo zuum-zuum?


    —Sí.


    —¿No te pareció extraño?


    —¿A qué te refieres?


    —A que no me asusté.


    —Es cierto. Y con lo que te asustan los bichos.


    Él tampoco había sentido inquietud, ahora que lo pensaba. 


    El embarcadero cubría la parte izquierda de una diminuta península. Había cinco lanchas esperando.


    —Qué lástima no poder subirnos —la joven se lamentó.


    —Algún día rentaremos una exclusivamente para nosotros.


    Julieta se quedó mirando las popas con nombres de mujer: Amarilis, Marisú, Oralia, Roxane...


    —Si fuera el dueño les pondría Julieta a todas —dijo Jordi.


    Su esposa rió antes de añadir:


    —¿Te imaginas —y deslizó la mano fugazmente sobre un glúteo de él— hacerlo allá, sobre una lancha?


    Jordi, mirando fijamente una embarcación llamada Lety, le apretó la cadera.


    —Silencio, mi amor, o no sé lo que te hago.


    En algunas áreas con matojos entre los adoquines flotaban nubes de mosquitos.


    —Yo no paso por ahí —Julieta señaló hacia los enjambres.


    —Son de una especie que no pica, no te preocupes.


    —¿De verdad?


    —Sí, vamos a correr entre ellos —y le apretó la muñeca fuertemente—. Una, dos... ¡tres!


    —¡Aaaah! —y su grito resonó en la tarde.


    Llegaron al extremo de la península. Se abrazaron por la cintura y posaron los ojos sobre un paseo de luz que el sol, ya en declive, proyectaba hasta la margen opuesta del lago, en donde crecían árboles que parecían danzar. Todo estaba sumergido en una tibia liquidez. Avanzaron por una plancha de roca sobre el agua. Miraron hacia el fondo.


    —¡Peces! —exclamó Julieta.


    Y distinguieron con claridad sus escamas espejeantes. Sentían como si pudieran meter las manos en el líquido y no percibir el cambio, pues la luz lo imbuía todo. Permanecieron inmóviles.


    —¿Te digo una cosa? —Julieta murmuró.


    —¿Qué?


    Con voz todavía más suave, le dijo:


    —Te amo.


    Jordi la abrazó muy fuerte.


    —Yo también.


    Y se quedaron allí, como dos pequeñas figuras que, a su modo, replicaban al sol.


    JESÚS LE DIJO A LEOBARDO que llegaría como a las 12:00. Fue revelador que le abriera su amigo y no Odi.


    —¿Cómo estás?


    —Bien —y se abrazaron.


    Le resultó imposible no advertir el vacío en donde la señora Matilde estacionaba su Explorer. Ya dentro, instalado en el sofá, Jesús preguntó:


    —¿Cómo se encuentran?


    —Mis padres y yo bien. Pero Meli...


    —¿Sigue afectada?


    —Mucho. Ha tenido pesadillas todas las noches y no quiere estar sola.


    Se limitó a oírlo y asentir. ¿Qué hubiera podido decirle, de cualquier modo?


    —Ha faltado a la escuela desde que sucedió. La Madre Nadine la ha dispensado porque es muy buena alumna. Pero mis papás ya no quieren que se atrase. A ver cómo le hacemos para llevarla y recogerla.


    —¿La policía ya descubrió algo?


    —No —y exhaló fuertemente, como un regüeldo de rabia sin digerir—. Y no lo esperamos de esos inútiles.


    —¿Se llevaron mucho?


    Meneó la cabeza.


    —La Explorer estaba asegurada y la mitad de las joyas era de fantasía.


    —Entonces no fue grave... si exceptuamos lo de Meli —se corrigió.


    —Pues sí.


    Se quedó pensativo.


    —De cualquier forma —añadió Jesús—, sería bueno que la policía diera con los ladrones. A tu hermana le bajaría el susto.


    —Las autoridades aquí no pescan ni un herpes.


    Jesús no insistió.


    —¿Se te antoja una cerveza?


    Leo fue a la cocina y al volver le ofreció una reluciente lata, húmeda y agradable al tacto.


    —¿Cómo te va en la editorial? —le preguntó Leo.


    —Hay mucho por hacer. Conseguimos las obras de Alex O’Rayle y estoy con el diseño de las cubiertas.


    —¿Son muchas?


    —Seis volúmenes.


    —¿Ya tienes las imágenes?


    —Casi. Hay que consultarlo con la editora y los de mercadotecnia. Ya sabes: todos quieren opinar.


    —Sí. En las revistas es lo mismo. 


    Viendo su lata evasivamente, Jesús añadió:


    —Quería hablarte de otra cosa... ah, el otro día, al salir del trabajo, encontré una tienda de discos.


    —¿Cómo se llama?


    —Emporium. ¿La conoces?


    —No. En mi vida la había escuchado.


    —Es un local de discos viejos y rarezas. La cuestión es que me puse a curiosear y, bueno, estaba frente a un estante y me encontré... —metió la mano en la bolsa interior de su chamarra— con esto.


    Tendió a su amigo un estuche violeta con una carita alada.


    —No lo tienes, ¿verdad?


    —No —le dijo con las pupilas brillantes.


    —Es tuyo.


    —¿Qué? ¡No, cómo crees! —hizo ademán de regresárselo, pero sin quitarle la vista. 


    —No seas remilgoso: eres su mayor fan.


    —Te debe haber costado un montón de billetes...


    —Estaba en oferta, hombre. Y ya tranquilízate: lo compré pensando en la colección de discos que vas a heredarme, así que no hablemos más del asunto.


    —Gracias. Es lo mejor que me han dado en mucho tiempo.


    —¿Por qué no lo pones? Quiero ver si es tan bueno como aseguran.


    Lo dijo porque sí, pues ya lo había escuchado. Y lo demás era cuento: compró el álbum por Internet, y aunque en sí no fue costoso, al final se encareció por el envío rápido que tuvo que pagar para recibirlo en 48 horas. Pero valió la pena.


    LUCRECIA, CON SUS HIJOS Kevin, de doce, y Óliver, de ocho, veía una teleserie en su pantalla de plasma. Ninguno tenía algo mejor qué hacer.


    —¡Ya vine! —Fortino, el papá de la familia, escandalizó desde el patio.


    Los chavales corrieron hacia él. Lucrecia, aliviada, se dijo como de costumbre: «Volvió», aunque una demora casi imperceptible en el cierre de la puerta le bastó para sospechar otro de los irritantes despilfarros de su marido. Fue a ver.


    Había una motoneta junto al zaguán. Kevin y Óliver irradiaban entusiasmo. La mujer enfrentó el dilema de siempre: amaba a Tino, y verlo con sus retoños no hacía más que incrementar su amor. Sin embargo, le resultaba imposible reprimir su contrariedad. Lo más ecuánime que pudo, le soltó:


    —¿Y esto?


    —Es una moto —fue la inútil respuesta que salió de su sonriente boca—. ¿No te gusta?


    —Lo que no me gusta es que malgastes el dinero —y apretó los labios.


    —¡Bah, no exageres! Fue una ganga —y era verdad: el Morgan, como una especie de bono, se la dejó casi de obsequio. Pero no podía explicárselo a su mujer.


    Lucrecia lo miraba con reproche y a Fortino, para aliviar la tensión, se le ocurrió añadir con tono chacotero:


    —No te enojes: me puede pasar algo y...


    —¡Cállate! —y le clavó las uñas. La enfurecía cualquier comentario a la ligera sobre eso. Se le desgarraba el corazón porque tenía ojos y no era estúpida, sabía perfectamente de sus actividades, pero las toleraba («como todas las mujeres»), por amor. Él evadía su furia con un abrazo y ella («¿qué más puedo hacer?») se dejaba estrechar.


    —¿Quieren subirse? —preguntó Fortino.


    —¡Síiiii!


    Pero antes, una demostración. A Lucrecia le fue imposible no disfrutar con su actitud fanfarrona tan característica y de algún modo tan adorable. Fortino cedió la máquina a su primogénito, el cual comenzó maniobrando con torpeza, aunque ganó soltura con rapidez. El pequeño Óliver suplicó para que lo dejaran conducir y su hermano, ante la presión de sus padres, debió entregársela. Estuvo a punto de caerse, pero no fue más que un susto y acabó manejando tan bien como el otro.


    Pasaron allí más de una hora viendo a sus chavales. Y ya superadas las desavenencias, disfrutaron juntos la envidia de sus vecinos, que fisgoneaban como quien no quería la cosa.


    Lucrecia y su esposo se situaban muy aparte, pues eran jóvenes y tenían dinero. Protegida por la nervuda mano de él, comenzó a excitarse. La invadía un deseo profundo de que estuvieran a solas y la besara y la acariciara. Quería expresarle todo lo que le agradecía por hacerla tan feliz y por querer tanto a sus hijos. Ya no estaba molesta por su irresponsabilidad. El amor que le tenía era más fuerte que cualquier cosa.


    HUBERTO SALIÓ A TODA PRISA DE LA FACULTAD, furioso porque el anciano Carsten le puso un siete. La licenciatura era lo más importante para él, y este tropezón lo descorazonaba. «Pero no es un simple tropezón...» Si él precisamente no le hubiera puesto la nota mediocre, le habría sido más fácil de sobrellevar. Lo detestabas y a la vez sentías la compulsión de agradarle. Era tan arbitrario. Su influencia inducía a Huberto a invertir hasta seis horas en la biblioteca y a rechazar a sus amigos cuando lo invitaban al cine o a un bar, o cuando le decían: «Búscate una novia», y él replicaba con desabrimiento: «No me frieguen».


    Semanas atrás decidió no insistir en lo relativo a los romances. La última mujer que le interesó en ese aspecto fue Dora, su mejor amiga, con la que se había peleado a raíz de que él rechazó groseramente una referencia periodística para el trabajo de Carsten. Reaccionó así no porque fuera malo el consejo, sino porque ya no podía sufrir que ella lo relegara por Marcus, su noviecito y la más grande diva de la generación. Recordó que Carsten le puso a éste y a Christopher, su pendejo amigote, un nueve. ¡Y por un trabajo sobre fútbol! Le entró una rabia tan mortífera que debió sacársela pateando árboles.


    Volvió a su departamento y se quedó más de una hora tendido en la cama. Por fin se levantó a preparar unos sándwiches que se desbordaran de pepinillos y carnes frías. Estaba en eso cuando el teléfono empezó a sonar. Con un golpe de disgusto contestó:


    —¿Sí?


    —Soy yo.


    Dora.


    —¿Cómo has estado? —añadió ella.


    —Más o menos —tragó saliva—. ¿Y tú?


    —Bien… quería hablarte. 


    El joven sonrió, pero no dijo nada.


    —Hay que vernos.


    —¿Hoooy? —Y no pudo resistirse a añadir: —Creía que pasabas las tardes con tu novio.


    Dora lo zanjó inmediatamente:


    —Tenía qué hacer, de modo que vine a casa.


    —Mmm... —se limitó a decir, renunciando a preguntarle quién, Marcus o ella, tenía qué hacer.


    —¿Podría ir a verte? 


    —No sé —dijo con displicencia—: yo también tengo trabajo.


    —Oh —exhaló desilusionada. 


    Pero al instante volvió a intentar: 


    —¿No tienes ni media hora? —su tono era de súplica—. Te quitaría poco tiempo.


    El muchacho no dijo nada.


    —¿Síiii?


    —Está bien. ¿A qué hora llegas?


    —En treinta minutos.


    —De acuerdo.


    Con la llamada casi olvidó su apetito y su enojo por la nota de Carsten. Debía admitir que fue muy grato escuchar su voz. Pero su mitad más desconfiada lo indujo a preguntarse si Marcus no la habría bateado y ella, como por desquite, lo llamó para demostrar que también tenía amigos con los cuales convivir…


    Prefirió no considerar ésta ni otras posibilidades. Quizá le habló simplemente porque se había cansado del distanciamiento. Eran grandes amigos, ¿no? Y si bien Dora aún le parecía deseable, ya no la consideraba un prospecto romántico. Disfrutaba su compañía y punto.


    Al escuchar el timbre corrió a abrir.


    —Hola —dijo ella, viéndolo con timidez en sus grandes ojos.


    Se adelantó a besarlo en la mejilla y entonces, espontánea y naturalmente, se abrazaron.


    —Ya no puedo estar enojada contigo —le susurró.


    Él sintió como si lo cubriera con miel tibia.


    —Me da muchísimo gusto que hayas venido.


    Dora inclinó los ojos. Huberto admiró su vestido azul sin mangas, hasta los tobillos, y su cabellera negra brillante, recortada como un hongo, limitando su carita pálida y pecosa. Se instalaron en sus sillas de siempre junto a la mesa.


    —¿Quieres agua?


    —Sí.


    Bebió casi todo el contenido del vaso y lo dejó sobre la mesa. Huberto distinguió en el borde la marca roja de su lápiz labial. Sintió un mariposeo en el estómago.


    —¿Sabes? —comenzó él—. He pensado que no debí reaccionar de ese modo. Me porté como un bruto.


    —Pues sí —dijo Dora.


    —Sólo querías ayudarme. 


    —¿Estabas enojado?


    —Creo.


    —¿Por qué?


    —Nada que importe... algo de la escuela. Soy un imbécil.


    —No te preocupes —y le acarició la mano.


    —Me diste la referencia de buena voluntad y no tenía por qué contestarte así.


    —Basta —dijo ella con cariñosa irritación—. Todos atravesamos por días inconvenientes. Tú has aguantado los míos.


    —Porque te quiero.


    Dora inclinó los ojos y él vio que sus mejillas estaban rojas. Siguiendo un impulso natural, le cogió la mano por encima de la mesa.


    —¿Amigos como siempre?


    —Sí.


    —Te quiero mucho.


    —Yo también.


    En ese instante no había para él más que los ojos de ella, y para ella no había más que saberse mirada por él.


    —¡Déjame abrazarte! —Dora exclamó de pronto, con un apremio pueril y, sin saberlo, en sintonía con lo que deseaba él.


    Se abrazaron junto a la mesa y permanecieron ahí. Dora se movió para pegar su mejilla a la de Huberto, tan cálida, y la invadió una pesadez placentera. «Dios mío...»


    Él sentía como electricidad. «¿Y si la besara?», y se repitió la pregunta varias veces, con reticencias que se perdían como un eco. Comenzó a deslizar su mejilla sobre la de ella, titubeante. La chica permaneció inmóvil y él por fin la besó.


     Ninguno pensaba ya, era demasiado fuerte. Huberto le acarició la espalda y Dora comenzó a enredar sus dedos en la cabellera de él. Se besaron desesperadamente. El joven bajó las manos hasta la cintura de ella y la apretó contra su cuerpo. Al separar sus bocas y verse a los ojos encontraron una profundidad, un brillo, un asombro y un temor bellísimos. Con una claridad que no requería palabras, Huberto supo que era la ocasión que había soñado, y que si la desaprovechaba se arrepentiría para siempre.


    —¿Quieres venir conmigo a mi habitación?


    La mirada de Dora pareció vibrar con un vago miedo, un miedo que, como ella misma comenzaba a entender, resultaba inútil. Su amigo la tomó de la mano y ella se dejó llevar.


    La habitación estaba llena con la luz del atardecer. Huberto la hizo sentarse en la cama. Se arrodilló, metió las manos bajo los vuelos de su vestido y comenzó a acariciarle las pantorrillas. Dora lo veía con ojos enormes, pero ya sin miedo, más bien con ansia, y él continuó acariciándole los muslos; le separó las piernas y deslizó las manos por la parte interior. Era lo más terso que había tocado en su vida.


    A Dora la colmó un placer que la rebasaba: sentía los dedos de él fríos como la nieve y a la vez quemantes como el sol del verano, y sus ojos la envolvían y la traspasaban con una intensidad completamente nueva. Supo al fin lo que era sentirse adorada.


    —Ponte de pie —musitó.


    Le entreabrió la camisa. Le puso las palmas sobre los pectorales y lentamente lo acarició. Se detuvo y él cayó de rodillas para desabotonarle el vestido. La prenda se escurrió hasta el suelo. Dora se quitó el sostén.


    —Eres lo más hermoso que he contemplado —le dijo Huberto en un susurro y apretó la cara contra sus piernas.


    Dora se sacó las zapatillas y se recostó. Únicamente traía las bragas. Huberto se colocó sobre ella apoyándose en los codos y la miró con pupilas como surtidores de luz. Dora lo contemplaba en una especie de pasmo dulce, pues Huberto se le presentaba tan guapo que no podía sino maravillarle. Nunca lo olvidaría. Lo jaló hacia sí. Sus pieles temblaron sin control.


    «Ya no hay más», pensaba Huberto. «Ya no puede haber más.» La plenitud era el cálido y perfecto placer de tocarse, de mirarse, de olerse, de abolir los límites. Dora pensaba algo parecido. Nadie la había hecho sentirse de ese modo. Tan bella. Tan feliz.


    Llegó la noche y tuvo que marcharse. Él la acompañó a su casa y durante el camino siguieron disfrutando de su beatitud. No tenían que hablar. Y no lo admitía su condición. Se despidieron besándose en la boca. ¿Qué sucedería el lunes cuando volvieran a verse, cuando Marcus y los otros se presentaran de nuevo en sus vidas? Sería como antes, actuarían como antes...


    Hasta entonces. Por el momento no había qué pensar. Pues en ese instante todo era ella. Y todo era él.


    EL CUMPLIDO DE UTE le llegó perfectamente imprevisible: «Al principio te catalogué entre los demás pelmazos narcisistas que sólo aman sus propios músculos. Pero me equivoqué». Leandro había sentido pocas veces un placer tan intenso por un elogio.


    La verdad era que él tampoco había tenido una buena opinión de Ute cuando la vio en el gimnasio por primera vez. Dedujo que llevaba un buen tiempo ahí porque no requería de instructor y porque tenía unas piernas y unos glúteos magníficamente endurecidos. Le era imposible no lanzarle vistazos continuamente, aunque lo repelía su actitud como si se aislara del mundo con un círculo invisible de alambre de púas. Cada tarde, en algún momento, coincidían en aparatos adyacentes (no había una doble intención por parte de él: las evoluciones de los socios dependían de la azarosa disponibilidad del equipo), y conforme transcurría el tiempo, y a pesar de que Leandro tomaba casi como un insulto la indiferencia de Ute, comenzó a sentir con más y más fuerza el deseo de hablarle. Sin embargo, nunca lo hizo.


    Y al final, contra cualquier pronóstico, fue ella quien le habló. Aunque aparentemente no se interesaba en ninguna cosa, notó que llevaba una camiseta con el logo del ITN.


    —¿Estudias ahí?


    Un poco sorprendido, trató de contestar como si fuera cualquier cosa:


    —Enseño ahí.


    «Luce interesada...»


    —Filosofía de la ciencia —puntualizó sin dejar de mover los cojinetes con los antebrazos—. ¿Estudias en el Tecnológico?


    Concentrándose en mantener la postura al tirar de una barra, le respondió:


    —Hice mi posgrado allí.


    —¿En cuál campus?


    —En el Oriente.


    —Yo enseño en el Sur.


    Ella se levantó para cambiar de máquina y dijo:


    —Nos vemos.


    —Sí, hasta pronto... eh, me llamo Leandro. ¿Y tú?


    —Ute.


    Y se fue, dejándolo sumido en una dulce borrachera.


    En los días siguientes pasaron de las frases con cuentagotas a las conversaciones de verdad. Él le preguntó acerca de su empleo («Trabajo para una compañía de software») y después charlaron sobre las nuevas tendencias en el desarrollo de interfaces. No era su campo, pero podía sostener una conversación porque leía las mismas publicaciones que ella y le entusiasmaban las computadoras y los gadgets. Ute, a su vez, era muy inteligente y poseía una cultura que rebasaba con facilidad el ámbito tecnológico. El joven lo comprendió perfectamente un día en que trajo a cuento una tesis de McLuhan y después se refirió a aquel filme donde aparecía con Woody Allen y ella asintió, aunque no lo recordaba muy bien, no le gustaba mucho Woody Allen, prefería a Eric Rohmer. «Wow…»


    Cierto día, a semanas de su acercamiento inicial, Ute lo invitó a un café a la salida del gimnasio. Allí le ofreció aquel memorable cumplido sobre cómo lo había juzgado equivocadamente. Se mostró franca y decidida a estrechar la relación.


    —¿Andas con alguien?


    Él meneó la cabeza.


    —Rompí con mi última novia porque me engañaba con un colega.


    Leandro advirtió que por primera vez pudo decirlo sin sentir una punzada.


    —Entonces, ¿estás libre?


    —Ajá.


    Dio un sorbo a su taza y preguntó a su vez: «Y tú, ¿vives sola?».


    —No.


    A Leandro le fue imposible no decir:


    —¿Eres casada?


    —¡De ningún modo! —dijo ella enseñando sus dientes como rayos de luz en un día gélido—. Comparto un penthouse.


    —Eso no significa —objetó Leandro, el corazón latiéndole con ímpetu— que no estés “casada” —y remarcó las comillas con el anular y el índice.


    Ute meneó la cabeza: «Ya te dije que no estoy casada». Bebió otro poco y, tamborileando con los dedos, cambió de asunto:


    —¿Te había dicho que mis padres son de origen alemán?


    —No.


    —Probablemente me traslade a Munich a principios del próximo año.


    —¿En serio? —soltó él, con desilusión.


    —La compañía se ha fijado en mí porque domino la lengua y tengo parientes allá.


    Bajando la mirada un momento, él confesó: «Te extrañaré cuando no te vea en el gimnasio». Y en los ojos de Ute, o al menos así le pareció a él, hubo complacencia.


    —Te invito a cenar en mi departamento mañana en la noche.


    Leandro aceptó inmediatamente.


    EL DESPERTADOR, como siempre en días laborales, repiqueteó a las 6:00 en punto. El bip del aparato servía como señal para que Bobby se subiera a la cama. El caniche acercó los belfos al rostro de su “mamita”.


    —Hola, pequeñín —le habló Asela, con un acento dulce que habría dejado atónitos a sus conocidos—. Ven a besarme —y pegó su nariz a la de Bobby, que la lengüeteó.


    Le sirvió su desayuno a base de croquetas y se fue a la ducha. Después dedicaría dos cuartos de hora a secarse el cabello, vestirse y untarse dos cremas distintas. Su ropa interior, que nadie más que Bobby veía jamás, tenía secciones de encaje fino. Su bolso era de cuero, no una imitación barata de hule, y su blusa era de seda.


    Se preparó un café, al que puso leche deslactosada, y se comió un pastelillo y un durazno.


    —Mami tiene que irse a trabajar, bebé.


    Se puso en cuclillas, Bobby la lengüeteó y ella, feliz, lanzó un gritito. El ritual se repetía sin variaciones de lunes a viernes: un dichoso tiempo cíclico rematado por el fin de semana en su jardín o en el parque, donde Bobby podía corretear y perseguir ardillas.


    Siempre la seguía al zaguán. Muy firme, aunque con el corazón oprimido, le ordenaba: «¡Bobby, quédate aquí!». Echaba los cerrojos y se iba a coger el autobús en el Boulevar DeGaulle. Su empleo se encontraba a poco más de tres kilómetros. Era bibliotecaria en el Instituto Jonathan Quincy de Estudios sobre Norteamérica. Las instalaciones debían abrirse a las 8:00 AM.


    Su labor no implicaba ningún desafío, pero a diferencia de René y Katherín, sus asistentes, apreciaba los volúmenes viejos. Y encargarse de su preservación, a pesar de las molestias del polvo y los hongos, y presidir como una esfinge el módulo de préstamo, le generaba un sentimiento de poder. Aunque no lo admitía, gozaba rechazando las solicitudes incompletas, sobre todo las de estudiantes de posgrado, esa gente ociosa, inútil y execrablemente bonita. Le encantaba regañar a los ruidosos y a los que transgredían el reglamento al ingerir agua o masticar chicle, y únicamente con los usuarios habituales solía tener alguna deferencia. Con las investigadoras, en especial con sus contemporáneas, se comportaba cortésmente impasible. Le producían sentimientos extraños, un cóctel de envidia y repulsión. Como la tal Edna Boulet, que estudiaba las políticas de hidrocarburos durante las administraciones de Carter y Reagan. Con todo y su ropa de diseñador y su hablar afectado, despedía un tufo inconfundible a mujerzuela.


    Se distraía de sus labores únicamente para pensar en su precioso. Había instalado dos puertitas para que pudiera dormir adentro, sobre la duela de imitación, o en el jardín, sobre el césped, a la luz o a la sombra. Desde la partida de su madre era a quien más amaba en su mundo.


    Al salir del trabajo se le ocurrió comprar un bife en un restaurante. Sorprendería a su bebé. Imaginó sus dientecitos deshaciéndolo. «Nadie podrá decir que no lo nutro». Y en un rapto de complacencia se dijo: «Yo sería mejor madre que la estúpida de mi hermana». Se apeó del autobús sosteniendo con orgullo la charola del bife. Casi flotaba de felicidad cuando llegó a su domicilio. Buscó la llave.


    Olía vagamente a humo. Algo a la mitad del jardín. Sintió que el estómago le daba un vuelco y que una ola ardiente la recorría. Cayó de hinojos. Apenas podía respirar.


    Se le grabarían para siempre sus ojitos a medio abrir y su dentadura tras los belfos achicharrados. Sintió que le giraba la cabeza y que la realidad se disolvía. Se desmayó.


    DALILA PIDIÓ A PÁVEL que la llamara entre seis y siete porque a esa hora su mamá se encerraba en su cuarto a ver la telenovela. A María del Sol nunca le había gustado que fueran novios, y pensaba que habían concluido su relación un par de meses atrás. Y así fue, en efecto, sólo que la reanudaron a escondidas una semana después. No volvió a tocar el tema y Dalila tuvo cuidado de no darle motivos para hacerlo. De ese modo no tendría que mentir, pues los cristianos no mienten. Y guardarse algo —o eso pensaba— no era mentir.


    En el sofá, y con la mesita del teléfono a su alcance, permanecía inmóvil, las piernas juntas y las manos en los muslos. Sólo ella y su mamá se encontraban ahí, pues el primogénito, Ariel, aún no volvía del despacho contable y Edmundo, el menor, se había ido supuestamente (no confiaban del todo en él porque no era cristiano), a estudiar con un compañero.


    La joven se moría por oír la voz de su novio, lo que, aunado al peligro de ser descubierta, la excitaba mucho. Sonó el teléfono y Dalila levantó el auricular antes de que el primer timbrazo se extinguiera.


    —Patito —murmuró precipitada y tontamente.


    —No soy… ¿Pável?


    Su hermano Ariel soltó una risita. La joven se sacudió como si un trozo de hielo resbalara por su columna.


    —No voy a llegar por la noche y quería decírselo a mamá.


    —Yo le digo.


    —No, comunícame con ella.


    Reaccionó rápido.


    —Está durmiendo. Yo le doy tu mensaje.


    Vacío en la línea.


    —De acuerdo. Y no te preocupes, ya me voy. Creo que esperas una llamada —dijo con malevolencia.


    Dalila colgó sintiendo bilis en el paladar. ¡Se había descubierto! Una furia relampagueante la recorrió. Ariel no se cansaba de mofarse de ella y de su mamá. En ocasiones le entraban deseos de pegarle. Pero no podía. Era su hermano y debía quererlo.


    Volvió a sonar el aparato. Levantó la bocina tan rápidamente como la vez pasada, pero sólo dijo: «¿Sí?».


    —¡Qué tal, mi vida! —la saludó Pável muy animado.


    —Hola, mi amor —dijo ella, susurrante.


    —¿Por qué hablas tan quedo? —le preguntó, bajando el tono también—. ¿Hay alguien más ahí?


    —No. Mi madre está en su cuarto.


    —Mmm... ¿cómo sigues?


    —Bien. Estaba pensando en ti.


    —Yo también.


    —Te extraño.


    —Quisiera estar contigo.


    —Yo también. Te quiero mucho —y se estremeció.


    —Yo también te quiero.


    —¿Cuánto me quieres?


    —Más que a mi vida.


    —¿De veras?


    —Sí, de veras.


    —No te creo.


    —¿Por qué?


    —Porque eres muy mentiroso.


    —¿Yooo?


    —Sí.


    —¿Tú jamás dices mentiras?


    —No.


    Pável, como siempre al llegar a ese punto, cerró la boca. A ella le pareció escuchar, aunque muy probablemente sólo imaginó, un gruñido ahogado, y se preguntó qué cara habría puesto.


    —¿Qué tienes? —continuó, velando con su voz más dulce el acoso.


    Pável se defendió instintivamente:


    —Nada —y su tono era de reproche.


    —¿No es cierto que dices mentiras?


    —Sí, a veces. Pero no sobre ciertas cosas.


    —¿Cómo cuáles?


    —Nuestra relación. Lo que siento por ti.


    —¿De veras? 


    —Sí. Me gustas mucho.


    —¿Sólo te gusto?


    —No, hay algo más...


    Pável se interrumpió y ella contuvo el aliento.


    —Si no te quisiera —continuó él con voz firme—, no habríamos regresado.


    La joven valoró esto a la luz de lo sucedido aquella tarde en que todo pareció acabar. Estaban a solas en el cuarto de él. Sentados en su cama. Pável comenzó a besarle el cuello. La estrechó con fuerza y Lila no sintió la voluntad de atajarlo. Recostándola y sin detener los besos, Pável entreveró sus piernas con las de ella. Le recorrió las clavículas con el ápice de la lengua. Todo iba bien hasta que la joven, al sentir sus labios contra los pechos, dijo con un retraso minúsculo aunque suficiente para inculparla: «¡No!». La mueca de Pável bastó para decirle que estaba furioso. Y ella, de igual forma, se encontró a disgusto, aunque no entendía por qué.


    —Te adoro —la voz de Pável surgió del auricular.


    —Y yo a ti.


    —Quiero estar contigo.


    —No se puede.


    —Lo sé —sonaba desolado.


    Dalila no pudo resistirse a añadir:


    —Resultaría más fácil si fueras cristiano.


    Pável no respondió.


    —Podríamos ir juntos a la Iglesia. Y mamá te aceptaría.


    Se lo imaginó con el ceño fruncido, casi con la misma claridad como si lo estuviera viendo.


    —Pero ya sé que no quieres —se lamentó.


    Pável, turbiamente, intuyó que lo decía para que se sintiera culpable, y respondió con tirantez:


    —No es que no quiera: no-pue-do.


    —Es que no quieres —insistió.


    —No es cuestión de querer o no querer. Y no veo por qué tenemos que darle tanta importancia. Nos amamos, ¿no? Eso es lo que importa.


    Fue ella quien no dijo nada esta vez.


    —Respeto tus creencias —dijo Pável— y he respetado que no... aceptes ir más allá. Pero me gustaría que el resto del mundo no te importara y que no tuviéramos que ocultar nuestra relación.


    —Algún día —dijo ella para consolarlo—: yo tengo fe.


    —Sí —dijo Pável como si también la tuviera.


    —Te quiero —añadió en un susurro.


    —Y yo a ti.


    Aunque en la voz del joven, por más que se negara a admitirlo, asomaba otra cosa.


    HABÍA PASADO EL ESTALLIDO de placer. Lucrecia y Éver permanecían sudorosos y jadeantes sobre el colchón, abrazados.


    La guió todo el tiempo. ¡Y qué bien se movía! Era muy fuerte. La enajenaba con su olor. Y contra todo lo que pudo anticipar, resultó demasiado fácil. ¡Cuánto se resistió a ir al hotel! Pero ya no le surgían los pesados temores del principio, cuando Éver comenzó a comprar en su tienda y a sonreírle y a rozarle la mano. Sólo le preocupaban Óliver y Kevin. Sólo ellos. Los labios de Éver cayeron por sorpresa en los suyos. Cerró los ojos, dejándose llevar, y se arqueó al sentir el cosquilleo que la recorría.


    Fortino le proporcionaba otro placer. Más interior. Con Éver, en cambio, apenas dominaba las sacudidas. El contacto con su carne le cortaba el aliento, como electricidad, con un asombro virgen.


    —¿Te gusto? —le preguntó Lucrecia.


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Pareces una Venus. —Le acarició las nalgas y añadió—: Las tienes firmes, preciosas...


    —¿Ajáaa? —musitó, como diciendo: «Continúa».


    —Y tu piel es tan suave... y tus muslos...


    Éver le susurraba al oído, o más bien le jadeaba, mientras recorría su cuerpo. Lucrecia pensó en Fortino. Lo recordó en la cárcel. Lo quería tanto que le perdonó el susto y la vergüenza cuando los federales irrumpieron en su casa, en el barrio del cual tuvo que irse. Y se sacrificó sin chistar en la primera visita, pese a los ruidos y la mugre. Pero en la segunda, cuando él no le pidió que lo hicieran, se sintió aliviada.


    Con su esposo en el pensamiento, aunque en los brazos de Éver, se dijo: «Quiero que me acaricien... no estoy muerta… perdóname». Sus palabras se desvanecían como jirones de vapor. Volvía a excitarse. «A ver si me aguanta el paso». Lo hicieron otra vez. Lucrecia no pudo reprimir las comparaciones. Tino duraba menos.


    Abandonaron el hotel poco antes de las ocho. Sentía una leve inquietud. No le gustaba encargar la tienda a sus chicos. Se lo comentó a Éver.


    —Tendrás que hacerlo más a menudo, preciosa —le anunció él, oprimiéndole la cintura.


    —Pues me va a costar.


    —Significa mucho para ti, ¿no?


    —Es el trabajo de mi vida —fue su rotunda contestación.


    Después de sus chiquillos, era lo que más le importaba en el mundo, y tenía el presentimiento de que en su ancianidad se volvería más importante aún. Aunque la hubiera fundado con ayuda de su marido, no creía deberle nada. «De no ser por mis ahorros nos habríamos quedado en la calle. Jamás me escuchó cuando le dije que no despilfarrara.»


    Se despidieron antes de llegar a la colonia. A la joven no le parecía prudente que los vieran juntos. Continuó sola a pie. Se percibía segura y leve, con algo de felino en su actitud.


    ¡Qué sensación la de saberse libre, la de procurarse un placer si se le antojaba!


    BRICIA DABA LOS ÚLTIMOS TOQUES a la curva de sus cejas cuando escuchó el zumbido del interfono. Corrió a contestar:


    —Aguántenme.


    Repasó sus pestañas para no dejarles ni un grumo de rímel, se acomodó un cairel torcido y salió corriendo. Ya en el lobby, divisó el coche de Clemente. Martha, con el antebrazo en la portezuela, le sonreía.


    —Disculpen la demora.


    —Ni lo menciones, princesa.


    Se instaló en la parte de atrás y desde allí saludó al novio de su amiga, el cual le dijo, mirándola por el retrovisor:


    —Luces muy bien.


    Aceptó el cumplido. Era una de las raras ocasiones en que su aspecto la satisfacía completamente, y no sólo por su peinado y su ropa, sino porque a pesar de no encontrarse todo lo esbelta que le gustaría, le sirvió mucho ir al gym tres horas a la semana los últimos dos meses.


    —Con estas preciosidades voy a ser la envidia de todos.


    —Demasiado para ti —Martha palmeó a Clemente en el muslo—. Hay que corregirlo.


    La celebración era por los diez años de “La Bola de Cristal”, el suplemento cultural más respetable del país (de los pocos que no solicitaban “muestras de gratitud” por cada reseña). Según Clemente, el evento se pondría muy interesante.


    —Cuando las “divas” se atascan de alcohol hasta se salen del clóset, ja, ja.


    Estacionó su automóvil en el sótano y condujo a las chicas hasta la azotea. Un centenar de personas charlaban en grupúsculos y se empinaban los vasos que les tendían los insuficientes meseros. El director del periódico, Nicolás Roa-Rocha, se acercó a recibirlos. Bricia, quien ya lo había tratado por encargo de su jefe, se alegró de reencontrarse con él. Roa-Rocha permaneció un momento a su lado haciéndole preguntas de cortesía. Al fin le sonrió:


    —Diviértete, guapa —y se fue.


    Reconoció a varios críticos y escritores, y literalmente tropezó con un académico que realizaba dictámenes para la editorial (por razones profesionales tuvo que fingir que no lo conocía).


    Un individuo, que a pesar de algunas canas dispersas lucía fibroso y juvenil, se paró a tres pasos de Clemente:


    —¡Hasta que te dejas ver, Hemingway de Rolling Stone!


    —¡Ah, mi Faulkner en tiempo de hambre! —Clemente exclamó, volviéndose para abrazarlo—. ¿Por qué te escondías?


    —¡Qué descaro! Llegas tarde y todavía me reclamas. Sabes que excepto a ti no soporto a ninguno.


    —Bueno, ya, ya, que hay damiselas.


    —Perdón, qué modales los míos. ¿Cómo estás? —le dijo a Martha—. Te ves guapísima.


    —Qué dulce —dijo ella—. ¡Pero yo siempre estoy guapa! Ah, y saluda a mi amiguis, no seas tosco.


    —Mucho gusto —tendió la mano a Bricia—. Soy Humberto Ruiz —le sonrió.


    —Bricia Cutz. Encantada.


    Martha dijo:


    —Es la gerente de la Editorial Vasos.


    Bricia leyó respeto en los ojos de él y se sintió halagada.


    —Este ermitaño colabora con el periódico —dijo Clemente.


    Bricia lo miró intensamente.


    —Y es novelista…


    —Sólo trato de escribir —atajó—. Ejem, ¿alguien gusta una copa?


    Humberto miró a Bricia y Clemente miró a Martha. Las parejas se integraron con naturalidad.


    —Tráeme vermouth —dijo Martha.


    —¿Y a ti? —Humberto le preguntó a Bricia—. ¿Vino también? ¿O prefieres algún coctel, vodka...?


    —Vino está bien.


    Los hombres se alejaron y Bricia mantuvo los ojos en Humberto. Pensó que le encantaban sus maneras.


    —Es atractivo, ¿verdad? —comentó Martha, casi leyéndole la mente.


    —Es agradable.


    Al volver, Humberto le tendió la copa y le dijo:


    —Es dulce. Te va a gustar.


    —Gracias —y se puso roja cuando se rozaron sus dedos.


    Humberto tenía ojos grises y nariz aguileña, buena apostura y hombros anchos. Se ponía muy agudo y divertido con Clemente. Bricia notó que la miraba de vez en vez.


    —Me disgustan los bufetes —Humberto le susurró, viendo a los invitados—. Su nombre me parece evocativo: suena como a “bufo”. Y así se ven todos cuando se arrojan sobre las charolas, como si tuvieran días sin comer.


    »Pero no te preocupes —y le sonrió—: cuando se despeje iremos por lo que corresponde. Lo que se termina antes, el caviar, por decir, que se lleva mejor con el champaña, es lo que menos combina con el tinto.


    Bricia lo admiró. Picaron aquí y allá de los platones y ella, conscientemente, decidió no comer mucho. Humberto, de igual forma, comió con mesura, nada como Clemente o el tragón de Homero Aldonzo, el jefe de las rotativas.


    Ya no quedaban sino sobras en los platones y los grupos se revitalizaron con dosis extras de licor (whisky, brandy, ginebra). Humberto pidió a Bricia que se alejaran. Se recargaron contra el pretil, de tal suerte que se veían el rostro y, al mismo tiempo, con volverse unos grados, dominaban la metrópoli y sus incontables luces amarillas.


    —El miércoles —comenzó Humberto con los ojos en los cubitos de su vaso, cual si padeciera un ataque de timidez—, cuando estaba en la redacción, Clemente me dijo que iba a presentarme a una amiga suya muy guapa y muy interesante —Bricia inclinó la cabeza para ocultar sus ojos y sus carrillos—, y veo que no mentía.


    Hacía años, literalmente años, que no experimentaba una emoción como esa, tan gozosa que le dieran ganas de reír y de saltar.


    —¿Te gustaría que cenáramos juntos en otra ocasión?


    —Sí —respondió ella, esforzándose por no delatar su contento.


    —¿Mañana por la noche?


    —Okay.


    —¿Has comido en el restaurante giratorio de La Antena?


    —No.


    —Pues mañana lo vas a hacer. Y bailaremos con música de verdad, interpretada por un buen grupo... no como el que tendremos que oír a continuación.


    Y la orquesta desgranó a través de bocinas pésimamente ecualizadas su repertorio de sones, chachachás y uno que otro bolero. Con su ineptitud sólo realzaron los planes de la pareja.


    Al día siguiente, después de cenar, Humberto la acompañó a su piso por una copa. Y pasaron juntos la noche. Todo fue muy fácil, como si se conocieran desde hacía años, y la rapidez no le produjo a Bricia, por lo regular tan cautelosa, ningún conflicto.


    Era como un sueño, sólo que mil veces mejor, pues triunfaba sobre su fugacidad.


    HACÍA UN CUARTO DE HORA que Tony dormitaba sobre el muslo de su padre y ni éste ni la abuela parecían advertirlo. Miraban por televisión a un chef que disponía un menú completo con exactitud y rapidez hipnóticas.


    Al concluir el programa, Federico se llevó a Tony. Le puso su pijamita de franela y tuvo que combatir el recuerdo de cuando su esposa y él se la compraron. Tony, al sentir que su padre le limpiaba las comisuras, entreabrió los ojos, balbuceante. «Duerme bien, mi pitufo». Le dio un beso y prendió el foquito junto a la cómoda.


    Ya de vuelta en la sala, vio que su madre había sintonizado otro canal. Federico aborrecía al animador de aquel programa: era sólido, alto, con una enorme nariz recta y el mentón de culo a lo Travolta. Pero su forma de andar, sus pestañas y su maquillaje descubrían su afeminación. Lo consideraba un maricotas. Pero no podía decirlo porque, a fin de cuentas, estaba en la casa de su madre, sentado en el sofá de su madre y mirando el televisor de su madre.


    La producción del programa no valía un céntimo y el público era el atractivo principal. Había un escenario para la orquesta y una pista que algunos camarógrafos merodeaban sin discreción enfocando los muslos y los traseros de las asistentes…


    Un baile al que fue con Felisia. Los ojos de su esposa, sus cabellos, sus labios. Respiró su perfume, dejándose llevar. Ella lo sujetaba de los carrillos para decirle, viéndolo rabiosamente: ¡Te amo!


    Federico empezó a ver borroso a través de sus incipientes lágrimas, pues por un instante había sentido que su mujer se encontraba allí, antes de que lo aplastara por millonésima vez la conciencia de que ya no la vería más, de que no la besaría ni la abrazaría. «Y ahora estoy solo. Estamos solos… por qué no fui a recogerte… me odio. Soy una mierda… ojalá yo me hubiera muerto…» Y los ojos le escocían porque vio el cuerpo mutilado de su esposa, sin su cabeza, sin su hermosa cabeza. «Te amo. Y no puedo hacer nada. Ni acabar con el maldito que te mató porque no sé quién es… nadie lo sabe y a nadie le importa.» Apretó los labios en un intento por contenerse.


    Su mamá lo vio de reojo y supo lo que le sucedía, pues lo había atestiguado muchas veces. Y no abrió la boca. ¿Qué podía decir a esas alturas? Ya había transcurrido tanto tiempo. Él se levantó.


    —¿Te vas a acostar, hijito?


    —Sí —le respondió con esfuerzo.


    Ella lo sentía todo. Pero una vez más, ¿qué podía decirle? Nada. Absolutamente nada. Pues hay cosas para las que no existe consuelo. Ni siquiera el de una explicación.


    LA HARLEY-DAVIDSON DESCOLLABA entre los automóviles sobre la autopista Ramón Blanc. Edna y Raúl, más vivos que nunca, sentían el aire contra sus rostros.


    La invitó a un fin de semana en su residencia campestre. Sus encuentros comenzaron un mes antes, aunque se habían deseado y se lo habían dicho con miradas en media docena de ocasiones desde un coctel ofrecido por el Director del Cuerpo Diplomático. Edna conoció en la misma noche a la esposa de Raúl, Selene, una pendejita escuálida e insulsa que suscitó su desprecio inmediato. No podía imaginarla en su sitio sobre la Harley. Edna sí constituía una mujer apropiada para él. Tenía un cuerpo infinitamente más generoso que el de aquella imbécil y andaban por la vida igual que Raúl, es decir, exhibiendo su valor y su independencia, destacando por su iniciativa y sin privarse jamás de un gusto.


    Se abrazó de él con una mano mientras que con la otra le acariciaba el pecho y las ingles. Se quemaba de excitación. Por fortuna el poblado a donde se dirigían no quedaba lejos. La propiedad se ubicaba en la zona norte y era de las más espaciosas: una construcción de tres niveles con piscina, cancha de tenis y toda clase de aditamentos de lujo (inclusive una chimenea, un mero adorno casi vulgar, pues dado el clima del valle resultaba completamente inútil).


    Raúl ya tenía listo el telemando del portón. Siguieron hasta el porche. Como si fuera su novia, llevó a Edna en brazos y la depositó en un taburete junto al bar. Le dio un beso breve aunque muy ardoroso antes de preguntarle:


    —¿Qué te sirvo?


    —Un tequila.


    Le mostró dos botellas, una azul y otra ámbar:


    —¿Normal o añejo?


    —Del fuerte.


    Malabareó antes de servir. Vaciaron de golpe los caballitos.


    —Voy por el equipaje.


    Con sus alforjas de motorista al hombro, llevó a Edna al segundo nivel. En una espaciosa recámara había un tálamo con un crucifijo bellamente taraceado en la cabecera. También había una cómoda con un espejo grande justo en frente. Edna los examinó.


    —Adivina quién eligió cada cosa —dijo Raúl.


    —Mmm... ¿tú elegiste la cama?


    —Por supuesto.


    —Qué podía esperarse de ti, tan religioso.


    —Fue un obsequio de mi cuñadita —y al decirlo sonrió, recordando algo—. Ya me tocará devolvérselo. Está por casarse.


    Raúl se puso una anacrónica tanga oscura que se veía muy bien en su musculoso cuerpo. Ella se enfundó en un bikini púrpura que realzaba su magnífico busto y sus caderas. Con un par de toallas al hombro y la loción bronceadora en la mano, Raúl la condujo a la piscina. El agua, por efecto del mosaico azul, mostraba un tono turquesa semejante al del Caribe.


    —Ven, saltemos juntos.


    Ella sonrió al colocar las puntas de los pies sobre la línea blanca junto al borde.


    —Uno... dos... ¡tres!


    Y se zambulleron en dos arcos gloriosos. Al resurgir, el agua los cubría hasta la nuca.


    —Está riquísima —Edna ronroneó.


    El placer de tocarse era distinto con sus pieles bajo el agua. Raúl le deslizó las manos por los glúteos y la acarició bajo el bikini, oprimiendo para acomodarse contra su pubis. Ella le mordió los hombros sin pensar —sin importarle— que lo marcara.


    Al salir de la piscina sus respiraciones ya eran jadeos profundos. Raúl extendió una toalla sobre el césped. Le desanudó el bikini y comenzó a untarle bronceador en los hombros y continuó hacia abajo, esmerándose en la parte interior de los muslos y en las corvas.


    Se arrodillaron y Raúl dejó que le acariciara los pectorales y le pellizcara mechones de vello. Edna bajó las manos y con la izquierda le oprimió un glúteo y con la derecha le estrujó el pene. Se abrazaron y besaron con una intensidad hambrienta, rabiosa, ensalivándose por completo. Edna sentía que sus genitales palpitaban. Clavó la vista sobre el bulto del miembro y pensó, excitándose más: «Estamos afuera, al aire libre». Empujó a Raúl sobre la espalda, le descubrió el pene y se inclinó sobre él. Comenzó a lamerlo. Cuando sintió que ya no podía más, se le puso a horcajadas y se lo introdujo. Se vino con rapidez. Raúl, en cambio, le pidió que se tendiera boca arriba, le levantó las piernas y volvió a penetrarla profunda y morosamente.


    Ese mismo día por la tarde volvieron a coger, y por la noche varias veces, y por la mañana, y sobre la Harley, una última vez, antes de irse el domingo.


    DIDIER ESTALLÓ EN UN FOGONAZO DE ALEGRÍA al enterarse de que Vincent y Aline eran novios. Ello significaba la realización de lo que había deseado por exactamente 455 días: que Ileana estuviera libre. Todo ese tiempo esperó contentándose con darle su apoyo como un amigo incondicional, viéndola con adoración, satisfaciendo al instante sus menores deseos, desde un chocolate hasta una película o un disco, apostando por ganársela así, pues aceptaba dolorosamente que no era guapo.


    Ileana recurrió a él para que la sostuviera en la ruptura y Didier se embriagó de esperanza al oírla despotricar contra Vincent: «¡Es un imbécil! ¡No pudo ni esperarse una semana! ¡Ya no quiero saber de él! ¡Por mí puede irse al diablo y no me importa!». Su timbre y sus facciones sugerían algo ligeramente distinto, pero Didier cerró los ojos y, movido por la urgencia de su amor aplazado, se fijó el irracional término de siete días para declararse.


    Mientras, no se despegaría de Ileana y de Abril, una compañera en la cual tenía una cómplice. Cuando Didier no estaba por haber ido a comprarles fruta, un sándwich o un jugo, Abril le decía a Ileana que era muy lindo y muy atento, y que seguramente sería un buen novio (claro que formulaba estos juicios desde una posición puramente ideal y nunca en relación consigo misma: simplemente le resultaba, como a muchas personas, un buen pasatiempo emparejar a sus amigos).


    El día que eligió para declararse, Didier se ofreció a llevarlas junto con Dodi, un compañero de clase, al salir de la escuela. Explicó que no había conseguido lugar para estacionarse cerca del colegio, de modo que tendrían que caminar hasta la avenida, y les pidió una disculpa. A ninguno le importó, y a Ileana mucho menos, pues ya tenía bastante con sus propios problemas.


    Didier, buscando en su bolsillo el control de la alarma, señaló casualmente:


    —¿Ya vieron? —y apuntó con el índice a un anuncio en la azotea de una construcción. Sus amigos voltearon para leer:


    ILEANA:


    TE AMO Y QUIERO ANDAR CONTIGO.


    ATTE. DIDIER


    Abril, por un segundo, se sintió celosa de que alguien pudiera hacer algo así por su amiga. Dodi, por su parte, pensó, con una mezcla de asombro y pragmatismo ultrajado, que aquello debió costar una fortuna (después supo que el equivalente a un televisor de plasma grande). Pero lo que aquello hizo sentir a la única persona a quien de verdad concernía fue exultación, pues quiso creer que era de Vincent. Dicha creencia le duró menos que un soplo. Al descifrar el nombre de Didier la abofetearon el desengaño y la confusión, como si hubiera hecho el ridículo en público. Abril agarró del brazo a Dodi: «Ven», y lo arrastró de allí. Ya solo con Ileana, Didi le preguntó: «¿Nos vamos?». «Sí», fue la maquinal respuesta de la chica.


    El joven condujo silencioso y en apariencia concentrado en el camino, aunque de vez en vez veía con dulzura y candor a su amada, quien estaba como en trance, pues por su mente se sucedían las emociones y los juicios más contradictorios. En alguna ocasión se había preguntado cómo sería volverse novia de Didier. Le tenía mucho cariño y estimación, y le gustaba que estuviera al pendiente de sus necesidades. Pero no la atraía, y aunque en muchas ocasiones hubiera afirmado y supuestamente creído que «lo de adentro es lo importante», sus pulsiones le demostraban que no era tan simple.


    A punto de llegar a su domicilio y sin saber a ciencia cierta por qué, se inclinó hasta apoyar la cabeza en el hombro de Didi. Él sintió que comenzaba a flotar en una nube rosa como de algodón. Ella, en cambio, pensaba en lo distinto que sentía al recargarse contra otro. Involuntariamente se imaginó a Vincent con Aline, y los celos la trastornaron.


    Didier estacionó el coche y la joven se desabrochó el cinturón, aunque sin despedirse o poner la mano en la manija. Sus ojos se encontraron con los de él y percibió ternura y anhelo. Examinó su cabecita oblonga, su nariz de cóndor, sus labios prominentes y sus grandes orejas, de las que muchos se burlaban, como Vincent, que no perdía ocasión. La imagen de su exnovio estaba en su mente cuando, una vez más sin comprender o admitir los motivos, acercó sus labios a los de Didi. Quiso convencerse de que era porque lo quería y porque no era justo que Vincent ni nadie lo menospreciara, pues era tan digno o más de ser amado que cualquier otro.


    Al percibir el olor de Ileana y el calor de su cuerpo, Didi se sintió traspasado. «¡Abrázala, imbécil!», se ordenó, y la atrajo hacia sí. Estaban juntos finalmente. Sintió deseos de llorar.


    Y minutos después, cuando iba solo rumbo a su casa, dos gotas escurrieron efectivamente por sus mejillas.


    LA ESPLENDOROSA CALZADA DE OCCIDENTE dividía la urbe por su centro y conectaba un sinfín de sitios tan ineludibles como la Bolsa de Valores, el Banco Central, el Parque Elíseo y la Glorieta de Arcadia. Los grupos castrenses o civiles que en tres centurias se habían hecho con el poder o defendido las instituciones democráticas desfilaron por ella alguna vez, así que la población le confería, más o menos inconscientemente, una función simbólica: representaba el camino de la legitimación, el que debían recorrer todos los que tuvieran aspiraciones políticas o enarbolaran alguna bandera social o espiritual.


    El Desfile del Orgullo Lésbico-Gay comenzó, como siempre, al mediodía. A los participantes les tomó una hora distribuirse. Los encabezaba un tráiler con gigantescos altavoces que emitían temas de los Pet Shop Boys, TaTu, Queen y otros. Personas con chalequitos de cuero, uniformes de colegiala, trajes de superhéroes (Superman, Flash, Wonder Woman), jeans rotos o camisetas que no se distinguían de los que usa cualquier chico del montón, bailaban y coreaban alegremente. Y detrás, los portadores de la bandera, de cien metros de longitud, con los colores del arcoíris. Los seguían más tráileres con chicas y chicos disfrazados de mariposas, de robots, de rumberas, de vaqueros, de ejecutivos bursátiles, de Bob Esponja. A ratos, se veían solemnes grupos de a pie: el de Madres Lesbianas, el de Homosexuales Judíos, el de Cristianos, el de Musulmanes, que no hacían bromas ni bailaban, casi tan mudos como los ciudadanos que, con semblantes descompuestos, los contemplaban desde las aceras.


    Entre la multitud sobresalían hermosos travestis (dos de ellos, con trajes de luces y espléndidos tocados, junto con uno de piel muy blanca, ligeramente velludo, con un elegante vestido recto entallado color rosa y una sombrilla, eran los más requeridos para salir en las fotos), y casi todos cantaban a grito pelado las consignas y las burlas contra el cardenal Martini, la alcaldesa y las organizaciones y los periódicos reaccionarios. De vez en vez un automovilista que pasaba en dirección opuesta por el único carril reservado para la circulación tocaba el claxon para transmitir su apoyo y se le retribuía con vítores.


    El contingente disminuyó la velocidad en las inmediaciones de la Plaza, pues ahí se constreñían las vetustas calles. Los edificios no eran muy altos y casi todos albergaban tiendas, cafés y hoteles. Muchos veían desde los balcones. Caballeros, que quizá no eran gays, hacían segunda muy divertidos a los de abajo, que gritaban: «¡Que se encuere, que se encuere!», y cuando se descubrían el abdomen o medio se bajaban el pantalón, eran festejados estruendosamente, igual que las damas que accedían al coro de: «¡Beso, beso, beso!».


    Algunos se rezagaron para abuchear a tres pastores bautistas que agitaban carteles con ultrajantes leyendas. La retaguardia demoró más de una hora en acceder a la Plaza, sobre la que ya se oían remixes de “I will survive” y “Somewhere over the rainbow”. Sobre el templete que la alcaldesa, obligada por la legislación local, tuvo que proporcionarles, comenzaron los habituales discursos políticos y filosóficos que casi nadie escuchaba. Al concluir, vinieron las presentaciones de baile y música. Todo era muy atractivo, pero algunos ya estaban muy cansados y se fueron a su casa o en busca de hoteles o a seguir la fiesta en otra parte.


    El noticiario de las 10:00 ofreció una escueta crónica con imágenes de los grupos y los travestis más llamativos. Las de los periódicos al día siguiente fueron semejantes. El sentir de la población oscilaba entre la indulgencia, el desconcierto y el franco disgusto.


    CASI ERAN LAS 8:00 DE LA NOCHE y en el local colmado de tapetes sólo había tres personas: Judy, Hiromi e Isaías. Ya comenzaban a irse los visitantes del centro comercial, pues los establecimientos, exceptuando los cines y algunos restaurantes, cerraban a esa hora. Judy, tras el escritorio y con las lentes medio caídas, le dijo a su empleada:


    —Ya retírate. Este caballero puede ayudarme a cerrar.


    Isaías confirmó desde su poltrona.


    —Gracias —respondió Hiromi, conteniendo el impulso de hacer una reverencia.


    —Diviértete.


    La joven fue por su bolsa de mano y se marchó.


    —¿Te fijaste cómo no tuve que decírselo dos veces? —Judy comentó con actitud y acento burlones.


    Isaías la miró intrigado.


    —Ahora está besándose con el mequetrefe del quiosco de dulces.


    Él volteó hacia donde los vería si no fuera por un muro y varias alfombras amontonadas. Dijo con acento paternalista:


    —El amor hace que vueles.


    —En la juventud, querido, en la juventud.


    Tecleó algunas cantidades en su calculadora.


    —¿Cómo está mi sobrina?


    —Bien. La vi hace un par de semanas.


    —¿Sigue con el periodista?


    —Ajá.


    Con aparente displicencia, Judy añadía los montos de lo que vendieron. Al ver los originales de los recibos recordaba a quienes se llevaron las copias: dos mujeres con sus hijas, un decorador de interiores amigo suyo, y tres parejas, una de las cuales ya se había acercado a pedirle un presupuesto y hoy, por fin, se animó a comprar. Sin detener el pase de papeles comentó:


    —¿No crees que los matrimonios duran menos hoy en día? Comienzan muy ilusionados y todo acaba en un tris.


    —Lo dices como si fuera sorprendente. O malo.


    —¿Y no lo es?


    —¿Malo?


    —Ambas cosas.


    —No estoy diciendo que sea bueno. Sólo me da la impresión de que siempre ha sido así.


    —En el pasado no había tantos divorcios.


    Isaías tuvo que agregar, aún consciente del peligro:


    —De no existir tantas presiones se habrían desecho más matrimonios.


    Judy captó el fondo personal y replicó:


    —Aunque hubiera más facilidades del tipo que gustes, no creo que muchas más personas se animaran a romper. Un divorcio no es algo de lo que se pueda decir que es muy simple, y si el matrimonio suele convertirse en un infierno, el divorcio también lo es. Y lo digo por experiencia propia.


    —Sí, supongo que tienes razón —las palabras le salieron inseguras—. No me ha pasado.


    —La muerte de un ser querido también es una separación, y no es fácil sobrellevarla.


    —No. Aunque a cierta edad resulta menos difícil.


    —Ya no sientes con el mismo ímpetu —Judy completó el pensamiento de él, con una sonrisa experimentada—, y eso ocurre en todos los ámbitos.


    Isaías confirmó, debatiéndose entre ceder y no ceder al impulso de referirse a otra clase de pérdida más próxima a su condición de hombre, como la del vigor, o la de la prerrogativa de planear y decirse “cuando realice esto y lo otro voy a...”.


    Aunque no lo pareciera, Judy sentía igual. Tras su divorcio de Máximo, su primer y único marido, su vida erótica se hundió en un mar interesante, si bien no muy profundo. No tardó en probar con otros, pero nunca fue más allá de algunas cenas y acostones que no le desagradaban, aunque tampoco la satisfacían por completo. En gran medida fue cancelando sus pretensiones románticas y su existencia se redujo a su negocio y a las eventuales manifestaciones maternales que se permitía con su sobrina o sus dependientas.


    —Cuéntame cómo te fue hoy —le pidió a su cuñado para distraerse.


    Isaías se encogió de hombros:


    —Me la pasé a solas. Los chicos se fueron a instalar tres puertas en una casa de campo.


    —¿No extrañas eso?


    —¿Qué cosa?


    —El salir, conocer gente, tú sabes: lo “desconocido” —y esbozó una sonrisa enigmática.


    —¿Lo “desconocido”?


    —Ya sabes lo que se dice de las personas como tú —y barajó las notas que tenía en la mano, sonriendo maliciosamente.


    —¿Las personas como yo? —y enarcó la ceja.


    —Sí: plomeros, electricistas...


    —Yo soy carpintero.


    —Da lo mismo.


    —¿A dónde quieres ir?


    —Ya sabes —y agitó las manos como pidiéndole que lo dijera en su lugar.


    El hombre sintió algo que hacía mucho no experimentaba y que por lo mismo le resultó aún más agradable: excitación. Haciéndose el tonto, aunque comprendía muy bien a Judy, decidió seguir con la broma:


    —¿Quieres decir que yo... con las clientas...?


    —Por supuesto que con las clientas... ¿o también con los clientes?


    Lanzaron la carcajada más gozosa que les aflorara en años.


    —¡Qué ocurrencia!


    —Déjate de hipocresías. A tu edad no tiene sentido avergonzarse.


    —A nuestra edad, querida. Y no me avergüenzo: nunca me ha pasado nada así.


    —¡Ja! Ni tu abuela te lo cree.


    —No tengo abuela —dijo él con los ojos brillantes.


    —Claro que no tienes, sucio —exclamó como indignada y volviendo a acomodar sus notas frenéticamente.


    —En todo caso, tú también sabes lo que se dice de las mujeres bellas y liberadas.


    —¿Sí? ¿Qué se dice de nosotras, las mujeres bellas y liberadas?


    —¿Cómo dijiste hace un momento? Ah, sí: tú sabes... —y agitó las manos.


    Judy continuó en su papel:


    —No entiendo.


    —¿Me vas a decir que ningún cliente se te ha insinuado? Si no me falla la memoria —y señaló tras el escritorio— se puede cerrar por dentro esa bodega colmada de suaves tapetes de las mil y una noches.


    —¡Estás loco!


    —¡Se puso roja, señorita!


    —¡Claro que no! —volviéndose a la izquierda como si buscara un libro.


    —Ya sabes que el que solo se ríe...


    —De sus maldades se acuerda —y comenzó a reír, sin trabas, fuertemente, e Isaías la secundó.


    Cuando se tranquilizaron y en sus bocas sólo quedaban las puras sonrisas él se sintió fuerte para realizar algo que deseó antes incluso de que falleciera su mujer. Cogió las manos de Judy y las besó. Ella no lo miraba, pero el corazón le latía fuertísimo... y ahí estaban la dulce euforia y el vacío en el estómago, no tan descomunalmente abrasadores como en su juventud, pero no cabía duda de que eran ellos, los reconocía perfectamente.


    —He querido creer —Isaías murmuró— que a mis años es importante la seguridad... ya no tenía razones para arriesgarme... tú y yo somos amigos desde hace mucho pero, ¡maldición!, la experiencia te ayuda a no cometer tantas tonterías, pero también te impide hacer, y yo... quiero estar contigo.


    —Estás conmigo —dijo ella, mirándolo con ternura.


    —Sí... aunque además quiero decírtelo todos los días... quiero verte y tocarte —y le acarició las manos.


    —Isaías...


    Él se inclinó para besarla en la boca.


    —Voy a hacerte una confesión —dijo él, su rostro pegado al de ella—, aunque no dudo que ya lo adivinaras.


    »El tiempo que pasé con Dánae fue el más triste de mi vida. Y a pesar de que me sentía muy solo nunca le fui infiel, y yo... te deseaba desde entonces —la estrechó con más fuerza—. Cuando ella murió seguí deseándote, pero jamás te dije nada porque pensé que me rechazarías... y me habrías rechazado, ¿no es cierto?


    Por su tono fue como si le suplicara que le dijera: «Te habría rechazado». Pero Judy le respondió, y con sinceridad:


    —No lo sé. Probablemente sí... eras el marido de mi hermana después de todo... me imagino que también lo tuviste en consideración.


    —Nunca pensé en Dánae. Quien me detuvo fue mi hija.


    Desviando los ojos evasivamente, se justificó:


    —Es muy común ese pensamiento: «Qué van a decir mis hijos». Una bobada.


    Judy le acarició la nuca.


    —Ella vive para su esposo. ¿Por qué no ocuparme de mí?


    —Soy de esa opinión, caballero.


    Se apretaban las manos con calidez.


    —Hacía mucho que no me daba la oportunidad de imaginarnos así. Espero que no sea tarde.


    Judy suspiró y, como si se riera, dijo:


    —¡Yo también!


    Isaías se encogió de hombros:


    —No existe peor embuste que lo de “todo tiempo pasado fue mejor”. El presente debe ser el mejor tiempo de nuestra vida.


    Judy brillaba.


    —Así es, querido. Pero ya pasan de las ocho y tenemos que cerrar.


    —Sí, señora —y le besó las manos.


    —Y muy pronto voy a llevarte a hacer el inventario en la bodega —su tono era leve, aunque con algo juvenil.


    Él soltó una risita:


    —Por supuesto que lo harás.


    Y la besó en la boca.


    TODOS LOS SÁBADOS el Restaurante Ziwa ofrece un bufé con una extensa variedad de sopas, ensaladas, cortes, mariscos y deliciosos pasteles y helados. A los clientes se les permite elegir mesa en el interior o en la terraza con vista al lago artificial, cuyos márgenes son recorridos por ciclistas o por gente de a pie que arroja pan duro y galletas a los patos y las carpas.


    La familia Furnier se instaló ahí una tarde primaveral. Habían transcurrido siete años desde su última visita. A Íngrid jamás se le hubiera ocurrido volver. Y estaba segura de que a su hijo Eduardo tampoco. Lo hicieron porque Enrique insistió para que fueran en el cumpleaños del chico. Eduardo ya era un adolescente en toda la aterradora y bella extensión de la palabra. Íngrid lo amaba, pero ya había aceptado que lo mejor era no rebasar cierto límite en sus manifestaciones de afecto. Su esposo era tan estúpido que no veía —o no quería ver— que Eduardo no deseaba estar con los dos.


    Íngrid comía un cóctel de camarones y su marido un trozo de barbacoa. Eduardo se fue diez minutos antes a que le cocinaran un filete. En el ínterin, Enrique le habló cordialmente a su esposa en tres ocasiones. Íngrid se dijo: «Todo un récord… Regresó de Tailandia completamente cambiado». Se moría de curiosidad, pero no podía preguntarle, como si fueran dos desconocidos. La entristecía en lo profundo, aunque Enrique, ciertamente, ya no le importaba como al comienzo. Volteó a ver a los paseantes. Recordó cuando su hijito aprendía a montar en bicicleta. Trotaban junto a él para evitar un accidente, pero Íngrid se cansaba pronto y permanecía muy atrás, viendo a su marido, que le provocaba una enorme ternura... mientras que ahora, ocho años después, no le producía nada, si acaso compasión, pues sonreía como si aún fuera aquel padre junto a su pequeño.


    Eduardo, sin dirigirles la palabra, volvió con su filete.


    —Qué sabroso —comentó su papá—. Voy a pedir uno.


    —No creo que alcances —lo cortó.


    A Íngrid, pese a todo, le molestaba que se dirigiera a él de esa forma. Sintió el impulso de reprenderlo. Pero no, mejor no darle pie para que se alterara; mejor ahorrarse, y ahorrarle a Enrique, un rato pesado. Ya de por sí lo era estar juntos. Se levantó y dijo: «Voy por una ensalada».


    Ya solos, Enrique le preguntó a Eduardo:


    —¿Quieres otra cosa de beber?


    El muchacho puso cara de superioridad y dijo:


    —No: es suficiente con la exquisita limonada que me trajeron —le dio un trago y torció la boca.


    —Sí, no les quedó buena —concordó Enrique tras un sorbo de la suya—. Te diría que pidiéramos un martini, pero no iban a traértelo. Te aseguro que al volver a casa brindaremos con algo decente... aunque a mamá no le guste.


    Un sentimiento de complicidad invadió a Eduardo, y le resultaba tan fuerte que debió luchar para reprimirlo y no sonreír. No quería renunciar a su actitud huraña, pues aunque sólo con vaguedad era consciente de ello, necesitaba comportarse así.


    Íngrid volvió con un plato de fruta. Continuaron en silencio. El joven terminó su carne y dijo que iba por otra cosa. Enrique aprovechó para pedir un pay de cereza. Eduardo, al volver y encontrarse con aquello, palideció. ¡Sólo faltaba que sus padres quisieran armar el numerito del cumpleaños en público!


    —Joven —comenzó Enrique con seriedad—: sé que te chocan las cursilerías del tipo —impostó la voz— happy birthday to you, happy birthday to you, y las velitas y todo eso. Pero una celebración no está completa sin un pastel y sin —metió la mano en la bolsa de su chamarra— regalos.


    Eduardo tomó el sobre sintiéndose contento contra su voluntad. En el interior había un papel con las palabras VALE POR UNA BICICLETA DE MONTAÑA y una fotografía del vehículo.


    —¿Qué te parece la bici? —preguntó Enrique, complacido con su expresión.


    —¡Está súper!


    Íngrid, aunque trataba de disimular, sentía desagrado. Deseaba creer que era imprudente por parte de su marido hacerle un regalo de esa clase. Sin embargo, advertía vagamente algo más, aunque no atinaba, o no quería atinar, con qué.


    Ya de vuelta en su casa, Enrique le tendió a su hijo otro paquete. Contenía una raqueta. Eduardo tenía más de tres años sin tocar una. Le vino un torrente de imágenes del club... Enrique lanzándole pelotas, animándolo cuando les pegaba, y diciéndole cómo sacar. No le quites los ojos. La avientas hacia arriba, así, y le pegas, ¡fum! Enrique subiéndolo al asiento del juez para “arbitrar” los partidos con Íngrid. Podía despedir unos cañonazos tremendos, pero no solía propasarse con ella. Únicamente contra los socios desplegaba su arsenal. Y casi nunca perdía...


    Lo conmocionó descubrir que hubo un tiempo lejano, muy lejano, pero real, en el que su padre era su ídolo y se divertían juntos y se daban todo. Le resultó muy desagradable descubrir que, a pesar de lo que había deseado creer, en su memoria no había sólo recuerdos desagradables. El hombre que ahora le sonreía y lo felicitaba era el mismo que estuvo lejos los últimos seis años y que apenas hablaba con Íngrid y con él. Pero era el mismo que le enseñó a jugar tenis y a montar en bicicleta.


    —Ojalá, muchacho —continuó Enrique afablemente—, un día quieras jugar conmigo otra vez.


    —Sí, por supuesto —aunque en el fondo persistía la aversión, poderosa, irrevocable.


    Enrique no lo percibía. Gozaba a plenitud la ligereza que sólo el ejercicio del amor paterno puede producir.


    DOS SUAVES GOLPECITOS perfectamente reconocibles interrumpieron a Zoe cuando trapeaba su diminuta cocina-comedor. Puso la fregona en el balde, se limpió las manos con el delantal y fue a abrir. «Pasa», le dijo a Elihú. «Tu padre está en el cuarto viendo la tele.» El joven restregó sus suelas concienzudamente en el felpudo.


    —¿Gustas un refresco? —la mujer le ofreció con su voz marchita.


    —No. Es usted muy amable —Elihú le dijo con su seriedad perenne—. Les traje lo del mes. Lo dejo aquí en la mesa.


    Conversaron un par de minutos. «¿Y el negocio?». «Ya casi cubrimos lo de la nueva máquina. Y ya tenemos otro aprendiz». No podían referirse a estas cosas delante de Eleazar, pues lo trastornaba todo lo relativo a su anterior vida, sobre todo a su esposa y a su primogénito, Julio. Su rencor era tan incontrolable que en ocasiones se dirigía contra el propio Elihú. A Zoe le apenaba su conducta, aunque igualmente creía que si el muchacho no actuara como si también fuera culpable, Eleazar no se propasaría.


    —¿Cómo sigue mi padre?


    —Mejor. No sé qué habríamos hecho sin ti.


    —Usted lo salvó.


    —Sabes que cuando lo encontré no pude evitar que me diera pena. Yo no sabía nada. Pero algo nos acercó.


    Los tres, a decir verdad, se vinculaban con lazos de sentimientos que no podían decirse ni mirar de frente. Zoe alimentaba una mísera concepción de su persona y de sus derechos. Eleazar fue su salvación, pues estaba completamente desvalido y en condiciones de recibir todo lo que ella se guardó durante años. Y Elihú le simpatizaba por lo que sabía de su niñez. Con remordimiento apenas velado, Eleazar tuvo que admitir que nunca lo defendió de los golpes de Mara. «Es un chaval muy noble», y los ojos le brillaban, incluso sonreía, al mencionarlo. Pero no podía decírselo a Elihú, simplemente no podía. Zoe se lamentaba por los dos.


    —Tu papá te quiere mucho. Es sólo que le cuesta abrirse. Quedó muy lastimado.


    —Yo estaría igual si me hubiera ocurrido lo mismo.


    Zoe sentía una oleada de misericordia, pues Elihú, a todas luces, no podía oírse ni percatarse de que efectivamente pasó por lo mismo. El abandono, el miedo, los golpes. Las personas como él son incapaces de hablar mal pese al dolor o la injusticia. «Si alguna vez me subí al mismo autobús y me senté junto a él, estoy segura de que no se movió ni puso gesto de asco aunque lo haya sentido».


    —¿Está viendo el fútbol?


    —Sí.


    —Voy con él.


    Su cara se tiñó de un entusiasmo infantil.


    —Vendré mucho el mes que entra.


    —¿Por el torneo?


    Elihú asintió.


    Zoe pudo imaginárselos en la penumbra, con los ojos en la pantalla y apretándose los mentones, diciendo palabrotas y, por única vez, apoyando al mismo equipo. Y serían felices aunque no lo dijeran. Y ella también.


    HUMBERTO Y BRICIA ocupaban una mesa en el Café Lotus, frente al Parque de los Cedros. A la izquierda se veían las copas de los árboles bajo el crepúsculo cobrizo. En el ambiente flotaba una tibieza acariciadora y, sorprendente para un sábado, el trinar de las aves sobrepasaba el entrechocar de los cubiertos. Comían pastel de limón. Sus porciones yacían en salsa de fresa adornada con ribetes oscuros de chocolate como olas. Ella nunca había comido ahí. Tanto el sabor como la apariencia de los alimentos le encantaron. Su novio le explicó detalladamente la preparación de la salsa y ella tuvo que preguntar:


    —¿En dónde aprendiste tanto sobre comida?


    —Fui mesero en un restaurante.


    —¿De verdad? —le resultaba difícil imaginarlo a él, tan pulcro y tan suficiente, cargando una charola y limpiando mesas.


    —Sí, durante dos años, en el Vía Lupi.


    Ella lo miró con curiosidad y Humberto continuó:


    —Me hice amigo del chef. Se llamaba Fritz y estudió en Francia. Él me explicaba todo y me permitía probar los platillos. Fue hace mucho, en la prehistoria. No pasaba de los diecisiete.


    —¿Estudiaste la licenciatura mientras trabajabas?


    —Sí —respondió él como si fuera cualquier cosa.


    —Te admiro —y hablaba con humilde sinceridad.


    —No es para tanto —bajó la vista hacia su café—. Sabes que resulta cómodo nadar con la corriente en mi carrera.


    —Aún así te debió resultar muy difícil cumplir con eso y con el trabajo.


    —¿Tú no trabajabas y estudiabas?


    —Sólo trabajaba durante las vacaciones. Como asistente de mi tía.


    —¿Haciendo qué?


    —Vendíamos alfombras.


    Humberto sonrió.


    —Ahora caigo.


    —¿Qué dices?


    —No entendía por qué te le quedabas viendo a mi tapete.


    —¡Lo notaste!


    —Soy muy observador.


    Extrañamente, había sonado como si se burlara de sí mismo. 


    —¿Aún se dedica a eso?


    —Sí.


    —¿Cuántos años tiene?


    —Sesenta y uno.


    —¿Y le va bien?


    —Ujú.


    —Pues qué admirable. Son pocas las personas que continúan con su trabajo a una edad tan avanzada.


    —Sí —dijo Bricia, y se llevó a la boca un trocito de pastel.


    —¿A qué se dedica tu madre?


    Ella respondió sin mirarlo:


    —Mi madre ya no vive.


    Él asintió y tuvo la delicadeza de no decir «lo siento».


    —¿Qué edad tenías?


    —Veinticuatro. Ya no era una mocosa. 


    Bajó la vista y por un instante se puso seria. Después añadió:


    —En aquellos días llegué a pensar que contribuí a su muerte.


    —¿Por qué?


    —Porque me fui de la casa. Y la puse muy triste. Mi madre siempre fue una mujer muy triste.


    —Hum...


    —Era muy retraída. No le gustaba salir. Yo heredé sus rasgos de alguna forma. Fui muy depresiva durante mi adolescencia. Era un tocinito.


    —¿Cómo?


    —Sí, estaba obesa... mucho más que ahora.


    —Claro que no —le dijo apretándole la mano como si la regañara.


    —Sí, estoy gorda.


    —Las mujeres siempre dicen eso para que uno les diga que no es verdad.


    Bricia rayó el púrpura en su plato con el cuchillo.


    —Mamá era muy dependiente de mi padre. No tienes idea a qué grado. En una ocasión me dijo, nunca se me olvidará: «Si tu padre nos deja me voy a morir». Desde entonces no me pude sacar el miedo de que nos abandonara. Es absurdo, ya sé, pero no podía evitarlo. Tenía terror. Además me sentía inútil y horrible —y lo dijo esforzándose por sonar como si ya lo hubiera superado.


    Humberto le acarició los dedos largamente.


    —Y ahora descubres que no tenías razones para sentirte así, ¿verdad?


    —¿Qué quieres? Ya sabes cómo es una de chica.


    —Los hombres andamos por ahí.


    Humberto bebió su café y ella hizo lo mismo, como si lo reflejara.


    —¿Tú padre qué hacía?


    —Es carpintero.


    —¿Aún?


    —Sí.


    —¿Qué edad tiene?


    —Sesenta y tres.


    Humberto adelantó los labios como para silbar. Bricia comentó, sonriéndose:


    —Estás obsesionado con el tiempo.


    —¿Cómo dices?


    —Nunca dejas de preguntar cuántos años tienen las personas.


    —Me llama la atención que continúen trabajando a pesar de la vejez.


    Bricia creyó advertir en su acento un principio de molestia.


    —No creas que mi papi lo hace todo. Tiene dos ayudantes.


    Se humedeció la boca antes de seguir.


    —Él y mi tía han sido mis modelos. Mi papá estudió carpintería en el taller de su escuela y trabajó y trabajó hasta volverse un profesional.


    —Te impulsó a ser independiente.


    —Sí.


    —Eso me gusta.


    —¿De veras? Yo he sentido que las mujeres como yo tenemos muchas dificultades para conseguir novio. Es como si nos tuvieran miedo.


    —Algunos hombres no pueden soportar que sus esposas trabajen. Es por inseguridad. Muchos creen que una mujer independiente es sinónimo de “permisiva”.


    —Entonces, ¿a ti no te disgusta?


    —¿Disgustarme? —y sonrió, enarcando las cejas—. Al revés.


    Bricia se sintió intrigada.


    —Verás —continuó en un tono muy distinto—: yo no le reprocharía a mi esposa que tuviera éxito ni la presionaría para que abandonara su profesión. Yo no podría... después de lo que viví con mis padres.


    Bricia se inclinó hacia él.


    —Mi padre era muy violento. Golpeaba a mi madre. Le fue infiel. Y mi madre lo supo. La maltrataba de muchas formas. No le permitía trabajar y ella lo toleró. Cuando comprendí lo que pasaba y que nunca cambiaría, opté por irme.


    Miró a su novia antes de concluir:


    —Me propuse no ser como él… pero tampoco me interesa alguien como mi mamá... alguien tan… tan pusilánime.


    Bricia lo miró con profunda misericordia. En ese instante supo que estaría con él por el resto de su existencia.


    —No tienes que vivir como tus padres.


    —Lo sé —dijo con voz ahogada—. Y es mi único deseo.


    Con los ojos trémulos de amor, Bricia le acarició la mano.


    OÍR SU VOZ A TRAVÉS DEL TELÉFONO habría bastado para evocar la imagen perfecta de un ser destruido, aunque en realidad Liliana se liberó de la pesadumbre apenas Úrsula le colgó. Los insultos le habían producido lo opuesto a lo que su madre pretendiera, pues sólo la porción que aceptaba todo lo que supuestamente era su deber quería irse antes de que llegaran los amigos de Luigi, y el rechazo constituía la excusa idónea para pensar: «No tengo opción», y revolverse en aquella inquietud que de algún modo retorcido paladeaba…


    Al día siguiente se reunieron Luigi, Otto y Silverio, como todos los domingos durante los playoffs y algunos lunes por la noche. Luigi era fan de los Miami Dolphins, y Silverio, su antagonista de siempre, lo era de los Patriots (aunque también apoyaba a los Buffalo Bills, pues les tenía cariño a pesar de que le rompieron el corazón en 1994). Otto, con su expresión imbécil enmarcada por su abundante cabello grifo, era seguidor de los Cincinnatti Bengals, aún consciente de su mediocridad (era la tradición en su familia: su padre y su abuelo, por alguna razón misteriosa, los adoraban sin condiciones).


    Los tres se cubrían religiosamente con los jerseys de sus equipos y con bermudas o pants que hicieran juego, usaban los mismos tenis sucios y apestosos y se divertían atacándose al calor de la cerveza. El lugar se tornaba solamente de hombres y Otto y Luigi, los casados, tenían que prohibir a sus esposas que se aparecieran durante los juegos. Y los dos eran muy convincentes. Liliana nunca olvidaría la tarde en que se detuvo a despedirse:


    —Voy con mi mamá.


    —¡Vete al diablo, estúpida! —le gritó Luigi y le arrojó una lata a medio vaciar.


    La trémula joven se salvó por poco y escapó de allí, aunque alcanzó a escuchar sus risotadas desde la calle. Nunca volvería a pisar el “santuario” y desde entonces se inventó motivos para huir antes de que llegaran Silverio y Otto. No siempre le era fácil. Su primer y casi único “refugio” era el departamento de Úrsula, quien se lo negaba en la mitad de las ocasiones. Desde el principio de su matrimonio se había distanciado de sus pocas amistades y perdió completamente el valor para acudir a ellas el día en que le reprocharon veladamente que sólo las buscaba si tenía necesidad. ¿Y qué iba a hacer sola en la calle? Si tuviera recursos, al menos podría ir de shoping. Como en las telenovelas.


    No saldría de su cuarto. Los gritos le llegaban con claridad. Permanecía de bruces con un tabloide ante los ojos, preguntándose por enésima vez: «¿Cómo es posible que les guste? Los juegos son interminables. Y confusos. Y los jugadores horribles. Parecen tambos...». Con todo, era el primer domingo en que no sentía la opresión mortal de siempre. Al cabo de un tiempo, y sin decirse el propósito, fue hacia la puerta, que hacía ángulo con la del baño, y la entornó para dejar una apertura de cinco centímetros. Volvió a la cama y se dispuso a observar. El primero en aparecer fue su marido. Después Otto. Al final Silverio, el único que le lanzó una mirada.


    Y fue de las que en un instante lo dicen todo. La joven se sacudió como si la hubiera tocado. Fue rarísimo. Y agradable. El hombre se fue y ella continuó inmóvil, sintiendo que el estómago se le contraía y que los vellos de los brazos y de la nuca se le erizaban. Se restregó inadvertidamente contra la colcha.


    Más tarde volvió a pasar Otto. Después Luigi. Liliana fingió leer. El corazón le latía fuertísimo, como al triple de su volumen. Y aunque la sensación de correr un riesgo no era precisamente agradable, en el fondo gozaba aquellas palpitaciones...


    Horas después, durante la cena, Luigi le dijo cariñosamente (o en el tono que él entendía por cariñoso):


    —Preciosa, ¿por qué no te fuiste con tu mamá?


    —Me dijo que no me apareciera.


    —La bruja no te quiere —y se llevó a la boca un trozo de carne.


    No le contestó. Sólo se oían las chiclosas masticadas de él.


    —Ah, pequeña —una pausa para tragar—: qué harías sin mí...


    Luigi se sonrió autosuficiente y a esposa la invadió el exultante impulso de soltar la risa...


    Oyó que Silverio se acercaba. Vio su perfil. La decisión fue fulminante. Anduvo de puntitas hasta el umbral. Permaneció inmóvil, calculando el tiempo con los latidos de su corazón. Sus ojos se encontraron a través de la ranura. Escucharon a Luigi festejar porque un jugador había interceptado un pase. Silverio avanzó decidido, la tomó del trasero y la jaló hacia sí. Le susurró, haciendo que se tocaran sus mejillas: «El lunes en el parque. Donde está la pagoda. A la una», y apretó sus labios contra los suyos, la miró a los ojos con gran intensidad y desapareció...


    Después de tantas horas creía sentir aún la mano de Silverio apretándola. Su cuerpo contra el suyo. Pero lo más excitante no era eso, sino recordarlo con Luigi ahí, ignorante de todo. «¡Si supieras! Los ojos me han de brillar. ¡Y no lo ves!» Esto le provocaba un placer desconocido, aunque tampoco paraba de pensar que no podía ir con Silverio, que sería malo acudir a la cita…


    Como siempre, no se daba cuenta de que algo en su interior ya había decidido. Quería que un hombre la besara, la tocara, la penetrara. Y que no fuera Luigi. Sobre todo eso.


    —¿POR QUÉ NO HABRÁ VENIDO a la escuela? —murmuró Elisa, sosteniendo con los dientes unos pasadores.


    —Ay, estúpida, ¿por qué crees? —se burló Heidi, quien cepillaba rabiosamente los bucles de su cabeza de ensayo.


    —¿Se habrá ido de pinta con el Burt Reynolds?


    —¡Ja! ¿Tú qué crees?


    —Pídele a Dios que no meta la pata.


    —No te preocupes —y agregó, entornando los ojos con sutil malignidad—: seguro ya lo hizo.


    Sacudió a Elisa con su dictamen lapidario y muy posiblemente verdadero.


    —Cora es bien gallina —continuó Heidi—. Te aseguro que la caga...


    —¡No seas venenosa!


    —No lo digo en mal plan. El Burt Reynolds le conviene... es un buen partido, lo que sea de cada quién.


    Elisa arrugó la nariz.


    —Piénsalo, Eli. ¿No estaría mejor si se largaran juntos?


    Ya se le había ocurrido. Cora podía muy fácilmente acceder a lo que él le propusiera con tal de “amarrarlo”. Heidi continuó:


    —Si te encontraras en su lugar, ¿no harías de todo para no vivir con la piruja de su madre y con el hígado de Ifigenia? Ya ves que las dos la juzgan poco menos que mongola.


    —Pues sí —concedió Elisa.


    —Y quiere al Burt Reynolds porque le recuerda a su padre.


    —¿Tú crees?


    —La bruja no la maltrataba tanto cuando él vivía con ellas.


    —Mmm… a quién no le gusta sentir que la protegen.


    —¿Quién lo diría? Con lo babas y lo maricona que es, fue la primera en conseguirse un novio con carro. No tuvo que espulgar entre los pendejitos de aquí.


    Elisa comprendió de golpe el porqué de su mala leche: hablar así era su consuelo en la humillación, ya que siempre, de un modo u otro, Heidi se había vanagloriado de ser la más «buenota» de las tres, la única que podía gustarle a los hombres.


    ARI, CON IMPOTENCIA Y SUSTO, veía que Fidel y Alejo estaban por irse a golpes contra los vecinos. Su padre —¡gracias a Dios!— llegó a detenerlos. Entonces recuperó la calma y pudo concentrar su interés en lo que para ella constituía el verdadero foco del cuadro: la tez brillante y las pupilas grises de Valente Durelo. Examinó su corte a la brush y le pareció atractivo, rudo, aunque sus facciones pecosas le dieran un aire infantil desde aquel ángulo. ¡También la veía! Roja, y con el corazón como si se lo defibrilaran, se refugió en su hogar.


    Siempre respetó el pique de sus hermanos con los Durelo, lo que, en conjunto con el transitorio desinterés de las niñas en los niños, explicaba que nunca le hubiera hablado a Valente aunque estudiaran en la misma escuela (iban en el mismo nivel, sólo que en grupos distintos).


    Sin embargo, la imaginación de Ari se activó a raíz del encuentro silencioso con su mirada. Valente iba en el taller de mecánica automotriz y Ari encontró el pretexto ideal para espiarlo cuando su “comadre” Fiorina empezó a andar con Berto, otro de los alumnos del taller. De modo que comenzó a acompañarla al cobertizo donde los jóvenes jugaban futbol durante el descanso de mediodía.


    Una calidez aguda la poseía al verlo patear la pelota con sus amigos. Tenía hombros grandes y muslos muy potentes. Pero lo que más le gustaba de él era su boca. Su carácter debía ser dulce, no como el de los brutos de sus hermanos. Inconscientemente, lo hermoseaba más y más. Él, por fortuna, no parecía advertirlo.


    Quien sí lo notó, y de inmediato, fue Fiorina, que la embromaba a la menor oportunidad:


    —Si esos ojos fueran dientes ya te lo habrías comido. ¿Por qué no vas y le dices: Sabes qué, papi, me gustas para ser mi muñeco?


    —¡Déjame!


    —Yo hablo con él.


    —¡No! —se lo imaginaba y se moría de vergüenza.


    —Que te lo eche a andar mi Bertito...


    —¡NO!


    —Estás en la babia: cualquier otro lo habría notado así —chasqueó los dedos.


    Una porción de Ari era demasiado cobarde para aceptar esas recomendaciones disfrazadas de bromas. Con todo, se moría porque le dieran un empujón. La tenía completamente subyugada la imagen completamente irreal de un Valente con el que, sujeta de la mano, trascendía la animadversión entre sus casas.


    Ari dejó escurrir el tiempo sin actuar en lo absoluto. Pero en ocasiones no se necesita que uno actúe para que sucedan las cosas. Un martes, al llegar con Fiorina al cobertizo del taller, descubrió a Berto conversando con Valente. Y al chocar con los iris penetrantes de aquel domingo violento sintió como si un rayo la traspasara.


    —¿Ya se conocen? —Fiorina dijo con inocencia—. Valente. Ari.


    —Mucho gusto —y Valente le apretó la mano con formalidad, la atrajo y la besó en la mejilla.


    Fiorina, sonriendo triunfalmente, se llevó a Berto y los dejó solos.


    —Te queda muy bien ese corte.


    Ari llevaba el cabello peinado para atrás, sostenido por una diadema rosa con flores amarillas. Inclinó los ojos con modestia.


    —Quería hablarte hacía mucho —confesó él.


    —¿De verdad?


    —Sí. Pero no me animaba.


    —¿Y eso?


    —No creí que te cayera bien... por mi familia.


    Guardó silencio y Ari lo observó atentamente, como animándolo a continuar. Pero no pudo, o no quiso, y ella le preguntó con maneras dulces:


    —¿Qué sucede?


    —Es que... tampoco me atrevía por... tus hermanos.


    Ari pensó en Fidel y Alejo. Pocas veces se había sentido tan molesta con los dos.


    —Soy libre de hablarle a quien se me antoje. No me tienen con una correa, ¿verdad?


    Él asintió y, sin mirarla, casi temeroso, le rozó el antebrazo con las yemas de los dedos. El placer que le produjo a Ari fue de magnitud volcánica. En los minutos siguientes todo fue sonrisas y euforia. Su sueño se materializaba.


    Despertó al escuchar el timbre. De vuelta en los salones, ya para separarse, Fiorina y Berto se besaron en la boca. Valente y Ari, con lentitud teatral, lo hicieron sobre las comisuras.


    —Hasta mañana —se despidió él.


    —Sí, hasta mañana —y Ari le apretó la mano y se la soltó casi embarrándole los dedos.


    Valente se marchó con una sonrisa en los labios. Fue muy fácil. Como Berto le dijo.


    PERMANECÍAN JUNTO A LA CAMA, aún sin desvestirse. Raziel se apoyó en el hombro de Arsenio. Lo embrutecía en una forma casi violenta. Recordó la tarde, dos meses atrás, en el Café Cernuda, cuando sintió que sus manos se licuaban tibiamente.


    Raziel se dijo: «¡Ay, Helios!», y le desabotonó la camisa. Su torso semejaba el de un David, con los músculos del abdomen y los pectorales bien delineados. Le besó el cuello y le acarició la espalda. Se puso de rodillas para abrirle el pantalón. Sujetó el resorte de la trusa y después, con lentitud, le descubrió el pene. Lo miró un instante, comenzó a olfatearlo y a lamerlo. Al repasarle la punta percibió el gusto salobre. Arsenio lo sujetaba de la cabellera para conducirlo y Raziel se aceleró. Nueve minutos después, Arsenio eyaculó en su boca. A Raziel le resultaba extraño y agradable sentir su esperma tibio en la lengua.


    Se tendieron en la cama y Raziel, poniéndose de lado, lo admiró:


    —Incluso así —le dijo, tanteándole el pene ya flojo—, se ve riquísimo. Me encantas. Me encanta tu cuerpo.


    —A mí también me gusta tu cuerpo.


    —¿Aunque no esté tan bien como el tuyo?


    —Bueno, eres más bonito que yo —y le acarició la barbilla.


    —No es verdad.


    —Todas las chicas se enamoran de ti.


    —Ojalá fueran todos los chicos —se lamentó medio en broma, medio en serio.


    —¿Todos?


    —Sí.


    —¿Cómo quién? —le impulsó a decir su orgullo, aunque se arrepintió de inmediato.


    —Mmm... —Raziel dudó. Finalmente dijo: —Damián, por ejemplo.


    Había titubeado porque deseaba decir “tú”. Pero no se atrevió, algo se lo impedía. Mejor era continuar con la broma.


    —¿Quién es Damián? —Arsenio respingó.


    —Un colega...


    —Ah, sí, ya me lo mencionaste. ¿El de matemáticas?


    —Sí. Cuando lo veo se me para el raciocinio.


    —¿Si fuera a buscarte con algún pretexto me lo presentarías?


    Se evadió con acartonada seriedad:


    —Quisiera, pero mi buen nombre... tú comprendes.


    —¿Cómo está de cuerpo?


    —Tiene los hombros así —separó las manos como un metro—, y las piernas musculosas. No quiero ni imaginarme cómo la ha de tener.


    Arsenio sonrió:


    —Mmm, cállate, que me dan ganas...


    Cerró los ojos y después dijo, con entonación ambigua:


    —Podríamos rolarlo.


    Raziel decidió acabar con la broma.


    —No tiene facciones muy estéticas. ¿Sabes qué dicen las alumnas? Que parece un buldog.


    Arsenio soltó la risa.


    —Ignoro por qué me atrae, honestamente. Quizá por su actitud. Es muy enérgico, aunque a veces, no sé, me da pena. Tiene una expresión huraña. Se ve que no es muy feliz.


    —¿Es gay?


    —Parece que no.


    —Mmm... pero podría. Y está triste porque no sale del clóset.


    Se arrepintió de inmediato: no era justo con Raziel. «Espero que no me…»


    —Ya me aburrió el tema.


    Fue todo. Una pausa incómoda.


    —¿No te han enseñado —Arsenio le dijo con timbre conciliador— que no te debes acostar con la ropa puesta? No me gustaría que se te arrugara.


    —¿La ropa?


    —Sí, la ropa —y le sonrió.


    Le quitó los zapatos, los calcetines, el pantalón, el bóxer. Estiró la mano y le acarició el pene y los testículos. Raziel gemía. Arsenio se desnudó completamente y lo besó. Ya se había recuperado y sentía que estaba en deuda con él.


    —Después de tu rostro —dijo Arsenio—, la parte de ti que más me gusta es esta —y le apretó las nalgas.


    Raziel suspiró:


    —Odio mis lunares. Desearía un trasero de mármol como el tuyo.


    —A mí me encanta el que tienes... aunque, mmm, si no estás conforme, te doy el mío.


    Se tendió boca abajo y Raziel, con reverencia casi, se lo besó. Arsenio levantó la cintura en el aire para que alcanzara su escroto con la lengua. Raziel recorrió el pliegue central y le metió el ápice por el esfínter. Arsenio jadeó. Raziel le untó entre las nalgas con lubricante. Se tendió sobre él y deslizó su miembro por el pasaje resbaladizo. Sentía sus glúteos contra la oquedad de su pelvis. Apretó las piernas de él con las suyas como pinzas. Quería fundirse con Arsenio.


    Se puso rígido y, por un instante, sintió que se perdía, que lo había logrado, que ya no era simplemente uno, que era más, que era pleno, que flotaba.


    Lo había conseguido. Aunque fuera por un instante.


    MARÍA DEL SOL ACUDÍA AL TEMPLO los jueves por la tarde y los domingos por la mañana. Departir con sus hermanos le producía un contento que no encontraba en otro lugar. La presencia de Dios la hacía sentirse luminosa, como si su cuerpo no la limitara y estuviera más que viva (como le dijo su Pastor, al caminar con Jesús había renacido y ya no debía temer a la muerte, esa angustia que agobia con la amenaza de que te tragará y que es lo contrario de regocijarse en Su presencia).


    María consideraba que en tales ocasiones su interior debía armonizar con su exterior, de modo que se vestía con las prendas que mejor le sentaban. Un jueves, empero, le sucedió lo impensable: había olvidado planchar y no tenía nada bonito que ponerse. Sólo planchaba si ya no tenía que salir, pues las manos se le calentaban y el aire fresco le producía un dolor artrítico, de modo que un terrible dilema la paralizó a los largo de tres crueles segundos. Pero al recordar las voces cálidas y el amor de sus hermanos, se dijo: «No importa: no me dolerá porque lo hago por Jesús».


    Ya con su pantalón blanco, su blusa de seda y su suéter de cuello tipo cogulla fue a buscar a Lila. La joven llevaba una blusa café, una chaqueta verde y unos jeans azules. María la recordó en la ceremonia de compromiso con Aldo. Era justo el hombre para su hermosa hijita: formal, humilde y creyente. Con él sí que le daba la libertad que le negó en su época de encaprichamiento con Pável, aquel gandul.


    Minutos después se reunieron con Aldo en el lobby del templo. El joven se detuvo frente a Lila. Se miraron sonrientes y con amor en los ojos. María experimentó enternecimiento y complacencia.


    La velada se desarrolló con el mismo júbilo y cordialidad de siempre. Se emocionaron con la prédica del Pastor y pusieron todo de sí al cantar la alabanza. La atmósfera resplandecía de dulces vibraciones. «Dios está aquí, amándonos», pensó María, percatándose, para incrementar su gozo, de que las articulaciones no le punzaban en lo absoluto. Y al ver a su nena, inocente con Aldo, decidió que su felicidad ya no podía ser más grande.


    Después de la alabanza la grey pasó al lobby a compartir ponche, té y bocaditos. María, viendo que su pequeña no se apartaba ni un instante de su novio, decidió invitarlo a cenar. El joven titubeó. María se dijo que quizá era por la forma como Ariel, su intolerante primogénito, lo trató la vez pasada.


    —Estaremos nosotros únicamente —alentó al muchacho—. Mi hijo acostumbra volver muy noche —una costumbre recientísima: desde que ella se aseguró mediante amenazas de que ya no sería descortés con su “cuñado”.


    —Muy bien, señora.


    María les propuso:


    —Quédense. Yo voy a adelantarme a preparar todo.


    —Mejor la acompañamos. 


    —¡No, no! Quédense ustedes. No me va a suceder nada.


    Se fue segura y feliz. Quería darles independencia. No había por qué temer. El amor de Dios estaba allí para iluminar sus vidas. Sus dichosas vidas.


    LEANDRO, FRENTE AL APARADOR DE UNA PASTELERÍA, pensaba en que aunque Ute no le mencionó a su compañera de piso, seguramente cenaría con ellos. El foco de su interés era Ute, aunque la misteriosa mujer le inspiraba curiosidad y —¿para qué mentirse?— si resultaba bonita le gustaría agradarle.


    Llegó a las 8:00 en punto con un ramo de flores y un mousse de chocolate. Ute lucía una blusa de color índigo, pantalones oscuros y, por todo accesorio, unos pendientes de plata. Leandro le ofreció las flores.


    —Te ves guapísima.


    —Gracias.


    Encontró el departamento muy parecido al suyo, espacioso y bien iluminado. La única diferencia radicaba en la cuidadosa distribución de los muebles y en la abundancia de pinturas y estatuillas, lo que contrastaba con el desnudo pragmatismo de su hogar de soltero.


    —¿Qué tomas?


    —¿Tienes gin?


    —En aquel mueble.


    Ute fue a la cocina por vasos, hielo y una botella de Sprite. Él se ofreció a preparar los cocteles.


    —Karla fue al minisúper —comentó ella mientras colocaba las flores en un jarrón—. No demora. Ya te quiere conocer.


    Así lo predispuso en favor de la misteriosa chica, que llegó al poco tiempo con una hogaza y dos botellas de Lambrusco.


    De cutis aceitunado y dientes uniformes y blanquísimos, tenía un andar cadencioso y una calidez que se intensificaba por contraste con la reserva de Ute.


    —¡Por fin! ¡Qué gusto!


    Su voz también era encantadora.


    Fue a dejar los víveres y volvió con una fuente de cubitos de queso y carnes frías. Instalada junto a Ute, preguntó a Leandro: «¿Llegaste sin problemas?». Le dijo que sí, que fue muy fácil. Se pusieron a hablar del clima, de sus automóviles, de los servicios en el barrio y de sus empleos. La corriente de cordialidad le soltó la lengua, aunque tuvo cuidado de no ponerse aburrido (después de todo, ¿qué tanto tenían en común un profesor de filosofía y una instructora de baile?). Karla permaneció con ellos unos treinta minutos antes de volver a la cocina. Ute admitió: «No sirvo ni para recalentar un pedazo de pollo en el microondas, así que yo me ocupo de los cubiertos». Leandro admiró la meticulosidad con que doblaba las servilletas y acomodaba los tenedores y demás utensilios.


    Karla les sirvió sopa de cebolla con pan y queso. «Tú, como buen hombre, sirve el vino.» Tanto la ensalada como la carne estuvieron exquisitas, aderezadas por la destreza de su anfitriona en el exquisito arte de que las visitas se encuentren a gusto.


    Leandro la apoyó para convencer a Ute de no irse del país.


    —En Munich van a quitarte la alegría.


    —Te vas a volver seria y pesada como todos los alemanes.


    Ute se rió.


    —Eso es absurdo.


    —¿Quién va a quererte ahí como nosotros?


    —Así es —y Karla le lanzó a Ute una sonrisa infantil, afectuosa, que se confundía con un puchero.


    En aquel segundo se cristalizó como una certeza en la mente de Leandro lo que venía temiendo. ¿Temiendo? «No importa.» Y era verdad. Ambas le atraían, Ute más y en una forma incomprensible, pero no al grado de hacerle sufrir por ser inalcanzables. Lo halagaba que le permitieran entrar en su mundo.


    Se quedó casi hasta la media noche. Al despedirse les dijo: «Hacía años que no la pasaba tan bien». Ute lo acompañó al estacionamiento.


    —Gracias por todo.


    Y se besaron en la mejilla.


    Ya en el piso, Ute encontró a Karla junto al fregadero. La abrazó por detrás y le susurró: «Deja, yo lo hago». «Sólo las copas». Ute le dio un beso en la nuca antes de preguntarle: «¿Cómo lo viste?». «Es lindo.» «Estaba segura de que te agradaría.» «Es importante que nos agrade a las dos, ¿no es cierto?» «Sí.»


    Ute la cogió suavemente de la barbilla y le hizo volver el rostro para besarla.


    EL SOL CAÍA a plomo derretido sobre la cancha y las corrientes de primavera conservaba despejado el cielo, por lo común gris. Lily, a los intentos de Pável por sustraerle el balón, gritaba como si se riera, y su grito repercutía en los alrededores. Con él estaban Pepe y Johny; con ella, Timo y David, a quien todos llamaban Rojas, incluso la propia Lily, su prima.


    La joven acostumbraba ir con ellos a retar a quien estuviera en el parque. Les encantaba el básquetbol y no hacían distinciones entre adversarios. Lily capitaneaba el equipo, muy satisfecha de su papel. Percibía los ojos insistentes a su alrededor sobre sus poderosas piernas bronceadas, pero, al contrario de lo que le sucede al común de las jóvenes, no experimentaba ninguna incomodidad. Su presencia transmitía el mensaje de que controlaba y decidía todo. Encarnaba un hecho que los hombres niegan indefectiblemente: que las mujeres los conducen a ellos y les dejan creer que no es así.


    Pável siempre le había gustado. Y estaba segura de que ella a él, pues le veía los muslos todo el tiempo. A sus intentos por quitarle el balón, Lily giraba sobre sus talones y lo repelía con el trasero (maniobraba diferente con los demás, con una finta o un envío). Él lo disfrutaba sin duda, pero entonces, ¿por qué su resistencia? ¿Por su novia? ¡Bah!


    Ya cansados, se iban por refrescos a un minisúper frente al parque. Lily bebía sentada sobre el sardinel, con los jóvenes a su alrededor en posturas de comercial, como diciéndole: «Señora, elige a uno de nosotros». Ya había elegido. Tenía a Pável a su izquierda, sujeto del brazo. Con la cabeza en su hombro, adivinaba, ya que no veía, su expresión confusa. Aunque bajito, era ancho de espaldas, y fibroso. «¿Tendrá el abdomen de lavadero?». Le encantaban, casi prorrumpía en chillidos al ver uno, y más si lo decoraba un poco de vello. «¿Y si no tiene…? ¡Bah!»


    Johny comentó: «Ya es tarde. Hay que irnos».


    Lily tenía en mente otra cosa.


    —¿Ya se van? —preguntó, alargando la voz como si la decepcionaran, apretándose contra Pável, que permanecía mudo y con la vista en las puntas de sus tenis.


    Lily apostaba por hacerles tan incómoda la situación que decidieran irse por sí mismos. Sólo tenía que prodigar a Pável sus arrumacos. Y Rojas la conocía lo suficiente para intuir lo que esperaba de él. A los cinco minutos, en efecto, dócil a la voluntad silenciosa de su prima, carraspeó: «Ya vámonos, Timo», y le dio un golpe en el hombro. «¿Vienes?», preguntó a Lily. «No me gusta volver tan temprano a mi casa», y remató: «¿También se van?». Pepe y Johny acataron la orden indirecta y dijeron que sí, que ya se iban. Miraron a Pável por última vez. «Tampoco me gusta volver tan temprano».


    —Se portan bien —dijo Lily.


    Asumiendo una actitud aún más seductora, se volvió a medias, pegó sus muslos a los de Pável, cogió su mano y se la extendió para recorrerle las líneas con la punta del índice. Al fin le preguntó: «¿Me llevas a casa?». «Ujú». Percibió su nerviosismo. Le gustaba poner así a los hombres.


    Era un departamento amplio en una de esas construcciones viejísimas de quietud honda, muy pulcro y ordenado, lo que disimulaba en parte lo deslucido del papel tapiz y de los muebles.


    —¿Quién vive acá? —preguntó Pável.


    —Sólo mi mamita y yo. Por cierto, tengo que llamarle al trabajo.


    Marcó el número.


    —¿Mami?... ¿Cómo estás?... Bien. ¿Muy ocupada?... Te hablo después. Besitos. ¡Bye!


    Colgó lentamente y se volvió hacia Pável, que se había instalado en la otra punta del sofá:


    —¿Por qué tan lejos? —y palmeó junto a ella, como diciéndole: «Te quiero aquí».


    Lily pensó: «Ahora sabrás lo que es bueno». Le puso la mano en la nuca y comenzó a juguetear con su cabellera. Apretó su rostro contra el cuello de Pável. Advertía las manos recelosas de él sobre su espalda. Se le ocurrió acariciarle la oreja. Lo sintió exhalar y sacudirse incontrolablemente. «Voy a besarlo.» Se apartó con lentitud, rozándole la mejilla. Resintió la manera torpe y ansiosa cómo Pável le introdujo la lengua, así que con el ápice de la suya le recorrió los labios para imprimirle otro ritmo. Después comenzó a mordérselos y a succionárselos. Pável entendió y a partir de entonces hizo igual. Estaban en eso cuando Lily, que tenía los ojos cerrados, sintió una mano temblorosa copándole un pecho. Se la cogió por la muñeca y la hizo a un lado. «Aguarda», mirándolo fijamente. Se acomodó a horcajadas sobre él, de rodillas en los cojines. Después de sacarse la camiseta, examinó el rostro de Pável para apreciar el efecto: los ojos se le veían enormes, la boca a medio abrir, y respiraba ruidosamente. Lily se dijo: «Lo voy a quemar». Y procedió a quitarse el sostén.


    La enorgullecía el tamaño de sus pechos, aunque le desagradaba lo poco prominente de sus pezones y la gigantesca aureola que los rodeaba. Aunque sólo la inquietó por un segundo, pues la distrajo el placer de verlo precipitarse a chupárselos, pero sin abrir los ojos, como los críos. Resuelta a descubrir si tenía el abdomen marcado, lo apartó para quitarle la camiseta. «¡Síiii!» Se puso de rodillas, lo lengüeteó y lo mordió. Le puso el pene al descubierto. Era de buen tamaño y, como casi todos, olía ligeramente a orines. No importaba. Comenzó a chuparlo. Continuó por varios minutos, sintiéndolo estremecerse y resollar. Pável quiso levantarse y ella lo dejó hacer. La tomó de la mano para que también se levantara y le pidió que se tendiera en el sofá. Lily no lo hizo: «¿Traes condones?». «N-no...», y Pável, al ver cómo ella endurecía los labios, agregó con inseguridad, suplicando más que sugiriendo: «Podría salirme antes». Lily lo pensó. No confiaba en él. Ya le había sucedido que al final no resistían.


    —Tengo uno en mi cómoda.


    Pável se subió los pantalones, se los sostuvo sin abrochar y la siguió, rodeándola por la cintura con el brazo que tenía libre, como si temiera que se le escapase. Lily encontró esto muy divertido.


    Se quitó las pantaletas frente a él, a plena luz, disfrutando cómo lo afectaba. Le ordenó: «Quítate la ropa», y fue obedecida en el acto. Lo tendió de espaldas y ella misma le puso el preservativo. «No te muevas», y se encargó de todo. No le costó venirse. Todavía gimiendo, le pidió: «Vamos a voltearnos». Boca arriba, Lily se complació en verlo bombear. Le gustaba cómo se contraían las facciones de los hombres y cómo se sacudían y se desplomaban resollando como si los hubieran perseguido.


    Agitado aún, Pável le preguntó en un susurro: «¿Te gustó?». Y ella, conteniendo una risita, le dijo:


    —Sí, estuviste maravilloso.


    ACACIO VEÍA LAS PAREDES de su habitación en el hogar paterno. Todo, incluyendo sus posesiones —ropa, zapatos, discos—, le parecía diferente, como si lo mirase por primera vez. No comprendía cómo llegó a ese punto. La idea de vivir con su novia le provocaba excitación, pero también duda y una lóbrega extrañeza. No podía dejar de preguntarse: «¿Cómo llegué a esto?».


    Imaginaba que él la eligió, aunque la realidad, como casi siempre, era muy distinta. Hada sólo tuvo que verlo y sonreír. Regalarle una sonrisa a él, que nunca se había sentido galán, era suficiente para inundarlo de amor. Y es que Hada —a los ojos de él— tenía unas facciones y un cuerpo bellísimos. Cuando se encontraban juntos no podía más que envolverla orgulloso en un abrazo protector.


    Y eso, paradójicamente, le oprimía el espíritu. Hada le contó con voz llorosa lo terrible de su hogar, que su madre no la quería y que sus hermanos la celaban, que su vida era un infierno, en suma. Él carecía de la voluntad para desentenderse, y porque hacía suyo su martirio, y porque ella necesitaba de su amor y su amparo, aprobaba todas sus peticiones sin atender el costo. A veces, por ejemplo, cuando tenía que preparar sus exámenes (iba en último de bachillerato), no podía apartarse de Hada sin sentir culpa: «Comprendo que tienes cosas más importantes», le atizaba ella, «no te preocupes, voy a llorar, pero me tranquilizaré», o, con una actitud muy distinta: «¡De acuerdo, déjame, no te necesito!». Y él, simplemente, no podía marcharse.


    Intentaba recordar cómo fue que se comprometió. Ella dijo que le gustaría que durmieran abrazados, que sería bonito tener una casa propia. Y él fantaseó con protegerla, con ofrecerle la felicidad. El pensamiento lo enardecía. Era un hombre, ¿no? La situación de Hada se volvía insostenible. Sin embargo, con su sueldo de auxiliar administrativo le resultaría difícil... Recordó la tarde en que ella le dijo: «¿Por qué no rentamos un departamento?». Una amiga del Instituto le comentó de uno muy barato por su colonia. ¡Maravilloso! Y él casi adoptaba el proyecto, casi, hasta que ella le esclarecía su concepción de “barato” y él, sin requerir de grandes cómputos, comprendía que era la mitad de sus ingresos, y en el Instituto aprendió que no se debe gastar más de la cuarta parte en un alquiler a menos que se habite solo, y no sería el caso. Hada, notándolo vacilante, añadió, con timbre ofendido, que ella podía cooperar. Y Acacio, aunque pensaba que sería lo mejor, se apresuró a decir: «Deja, yo me ocupo».


    Ahora debía comunicárselo a sus padres. Le preocupaba la reacción de su mamá. Siempre habían estado muy unidos. Se pondría muy triste. Ojalá que su padre no se pusiera a decirle qué hacer o, peor aún, qué no hacer. No lo permitiría. Él amaba a su novia más que a nadie y ninguno iba a impedirle estar a su lado, pues su misión era ampararla.


    ¿Cierto?


    TODOS EN EL FRENTE DE LIBERACIÓN INTERNACIONAL se decían dispuestos a sacrificarse por su líder. De veras.


    Saúl era carismático en toda la extensión la palabra. Todos caían en éxtasis ante sus ademanes y su voz, y aunque por ahora no fueran más que treinta seguidores, estaban seguros de que sólo era el principio y de que al fin provocarían el derrumbe del Sistema, de los Tiranos Económicos y del Gobierno Títere. El Pueblo no soportaría más y se alzaría con el poder. El FLI representaba la Luz de la Nueva Aurora.


    Habían transcurrido seis semanas desde que hicieron volar el restaurante Rose d’Ore. Fue su primer gran golpe y Saúl había esperado que cayeran tres o cuatro ratas gordas, ya que muchos políticos acostumbraban reunirse allí. Pero que el bombazo despedazara a la hija del Ministro de la Defensa fue mucho mejor. Concordia White les dio más publicidad de la que pudieron prever, y el comunicado escrito por Saúl apareció en los principales periódicos y suscitó abundantes reacciones. Fue sublime, para la Historia. O así lo percibieron los del FLI, Deyanira más que ninguno.


    Era casi un alter ego del líder, uno con el que éste podía acostarse. La joven le aseguraba: «Me quedaré contigo hasta el fin», pues junto con el Movimiento —en su mente no los distinguía con claridad— Saúl era lo más precioso y le profesaba una fe absoluta. Él, por su parte, decía encontrar en sus momentos con ella la tranquilidad para pulir sus grandiosas concepciones. A Deyanira le confió antes que a nadie su siguiente plan, uno que reduciría lo del Rose d’Ore a un juego de niños.


    Por un informante en el Departamento de Aduanas supo que existía la forma de sustraer un envío de arsénico proveniente de Rusia. Ocho toneladas: bastante para contaminar el río de la cuenca de Fabris y sus alrededores, asiento del mayor parque industrial del país. Eso los proyectaría globalmente. Las Bolsas temblarían ante el FLI. El futuro se presentaba lleno de satisfacciones para todos, y Saúl y su novia ya se veían en una posición celeste, respetados y queridos por el Pueblo.


    Ella no dudaba de su triunfo, aunque en ocasiones, muy pocas realmente, se decía que, en el remoto caso de que no tuvieran éxito, podía volver con sus papás. Estaba completamente segura.


    —Y ENTONCES, ¡QUÉ CREES!


    Fiorina disfrutaba teniendo en vilo a Ari.


    —Pues...


    Una interrupción para ver el oso de peluche que apretaba entre las piernas.


    —Me besó y...


    —¡Uy!


    —Yo estaba que me derretía. ¡Es que besa taaan, taaan ricooo! —y puso los ojos en blanco.


    —¿Fueron ayer?


    —¡Y cómo usa la lengua!


    Ari la veía con atención, como en hipnosis, aunque imaginar las lenguas de Fiorina y Rodrigo le desagradaba. Al preguntarse cómo se sentiría otra lengua en su boca no estaba segura de que la curiosidad pudiera vencer a la repulsión. Cuando se besaba en sueños con Valente sus bocas nunca se abrían. Aunque él la acariciaba.


    —De lo que te has perdido, Ari. Me das pena.


    —¡Imbécil! —y le tiró un manotazo, que la otra esquivó recostándose sobre la cama.


    —¡No te sulfures, tonta! Es que pienso que ya estás en edad.


    —¡De qué! —la retó, blandiendo un cojín.


    —De usar la boca para algo más útil.


    —La uso para comer. ¿Eso no es útil?


    —La podrías usar para tú-ya-sabes.


    —¿Cómo tú, que eres una facilota?


    —¡No soy una facilota! No es mi culpa si los hombres me siguen.


    Se lo concedió: no podía cuestionar su encanto inexplicable (su rostro y su cutis no eran bonitos), pero muy real.


    Tendida como una gata y viendo a Ari oblicuamente, dictaminó:


    —Hay que quitarte lo virgencita. Ya te reprimieron mucho tus hermanos. Te voy a llevar a una fiesta de mi primo Gianni. Siempre hay un montón de pimpollos. ¡Y su mansión es tan grande! Nunca falta un rinconcito en donde puedes estar sin que te molesten.


    Lo decía con una seriedad precoz que Ari encontraba increíble y enternecedora. Sabía que las dos eran igual de ignorantes en lo referente al sexo. Fiorina se besaba con un montón de chicos, pero lo más que les permitía hacer, y a muy pocos en realidad, era que le tocaran los muslos y los pechos. En su interior había una pequeña conservadora que tenía perfectamente claro el valor de su virginidad.


    —Ya me encargaré de encontrarte un hombre —Fiorina le aseguró.


    Ari, con el anhelo profundo e inconfesado de que así lo hiciera, no abrió la boca.


    EL SEÑOR FABRE continuaba con el rostro entre las manos, la respiración inaudible y una oscuridad viscosa sobre su espíritu. La puerta se entreabrió.


    —Su hijo quiere que le pregunte si se encuentra bien —Jéssica le susurró—. No se ha movido en toda la hora.


    —Dígale que sí —arrastró las palabras lastimosamente.


    Volvió a esconder la cara y se quedó inmóvil. No había transcurrido un minuto cuando se oyeron tres débiles golpes contra la puerta. El señor Fabre no dijo nada, y tampoco se movió al oír la cerradura, los goznes y la voz de Georgie, cohibida:


    —¿Papá?


    Se introdujo y cerró delicadamente. Caminó sin hacer ruido y se detuvo ante al escritorio.


    —¿Estás bien?


    Fabre levantó la cara y le lanzó una débil sonrisa, heroica en cierto modo, y una mirada triste. El joven, apretando los puños, se desplomó en una silla. Inclinándose lo más posible, y sin que mediara una decisión consciente, alargó el brazo. El viejo, por instinto también, le ofreció el suyo. Y permanecieron así, incapaces de hablar o de verse a los ojos.


    —Encontraremos al infeliz —la rabia y la pena desbordaron al joven.


    Su papá exhaló, apretándole el antebrazo. Georgie, percibiendo su desesperanza, le dijo:


    —No va a quedarse así, te lo aseguro.


    —No tiene caso. Fue mi culpa.


    —No digas eso —y casi lo sacudió.


    Garrido era el culpable, sólo él. Su ambición lo había llevado a especular con sus títulos. ¡Y para conseguir cincuenta millones casi arruinó una empresa que valía más de mil! ¡Y engañó a su padre y destruyó su reputación!


    —Todavía podemos recuperarnos.


    —Ya oíste a los del fisco...


    —¡A la mierda los del fisco!


    Fabre hundió el rostro.


    —Los obligaremos a negociar —y Georgie lo sostuvo sin disminuir la fuerza.


    Su padre lo miró con las pupilas acuosas.


    —Gracias. Es bueno tenerte aquí conmigo.


    —Siempre estuve contigo. Aunque no lo parecía


    —Lo sé, Jorge.


    Permanecieron así, en silencio, cogidos de los brazos, afirmándose uno al otro.


    MARA ACUDÍA AL CEMENTERIO en el aniversario luctuoso de su madre para remozar su tumba con claveles rojos y ramitos de nubes. Yolanda sobrevivió apenas un año a Teodoro, su marido, y los dos yacían en el mismo lote, uno debajo de la otra.


    Inmóvil frente al túmulo, pensaba sólo en su mamá. Suprimía de su conciencia el recuerdo de su padre, que se le presentaba gigantesco y desguanzado, con la boca a medio abrir y escurriéndole baba en burbujas, los ojos grises, perdidos como los de un pescado. Pero lo más terrible era que su imagen, a diferencia de una fotografía, se podía oler. El aliento y el sudor de su padre apestaban a vino.


    Ante la tumba, pese a todo, lo recordaba sin remedio. Entonces volvía su voluntad hacia su mami, como a una boya de salvación, con aquel vestido azul sin mangas, y su cabello corto, en ondas. Era muy bonita, y siempre quiso parecérsele. Mara tuvo durante su juventud un cuerpo similar al suyo, muy bien formado. Pero ahora sólo le quedaban esas facciones carnosas que la remitían a su padre.


    Yolanda sufrió indeciblemente con Teodoro. Lo echaban de sus empleos una y otra vez, y en tres ocasiones, incluso, desapareció durante días. La situación era muy difícil y la pequeña Mara, tan torpe, sólo podía estorbar. Su madre perdía horas y horas ayudándole con sus tareas. Cómo se desesperaba cuando no entendía las divisiones. ¡Eres tonta o qué! ¡Fíjate! Su mami, en las alturas, sacudiéndola por el codo, jalándole el cabello y dándole golpes en la mano, así hasta que resolvía todo, así fuera toda la tarde. «Era por mi bien. Lo hacía para corregirme. Era la mejor mami del mundo… ¡Nunca podrás pagarme lo que hago por ti!» Era verdad.


    «Te extraño», se decía frente la tumba y frente Irving y Elihú, los únicos pero imprescindibles testigos de su devoción.


    TODO IBA TAN BIEN, charlaban de lo más felices (Celia omitió el detalle de que en un jacuzzi), cuando Raúl abre su bocota y ella comprende por qué sus hijitos le pidieron que no apagara la luz y por qué Tommy había vuelto a tener pesadillas y a orinarse en la cama. ¡Celia vio La ola oscura a los veinte años y aún así la perturbó muchísimo! ¡Qué esperaba el imbécil! La decepcionó completamente con su estupidez. Si según los quería tanto, ¡por qué lo hizo!


    Aunque todo era verdad, exageró para conmover a Celso. El lunes habían comenzado a salir juntos del trabajo. La primera vez se despidieron al cruzar los torniquetes de la estación, pues iban en direcciones contrarias. Pero Celia, portándose de lo más encantadora y complaciente, fue consiguiendo que el silencioso joven se quedara quince o veinte minutos charlando en el andén.


    Celso despertó su curiosidad porque no hablaba con los otros capturistas. No es que fuera grosero, más bien se hallaba absorto en sus asuntos. A Celia le agradaban los hombres formales y con expresión inteligente (nunca admitiría que también los guapos). Convertirse en la única con la que hablara se transformó en su meta. Y haberlo conseguido satisfacía su amor propio.


    Una vez establecido el contacto lo que la impulsó a seguir fue que Celso la escuchaba como no lo hacía su novio: con absoluta concentración. ¿Hacía cuánto que no hablaba con Rubén acerca de su empleo y de lo que le pasaba allí? Celia le guardaba rencor debido a que no podía contarle sobre Chainete, el puto cabeza de supervisores. Estaba segura de que desconfiaría de ella. Celso, por el contrario, la confortaba simplemente con oír.


    Ya con su compasión por lo que Rubén le hizo a sus amores, decidió mostrarse aún más desconsolada. Exprimiendo al límite un levísimo deseo de llorar, vertió una lagrimita. Él le apretó el brazo por sobre del codo y Celia, exasperada, decidió apoyar la cabeza contra uno de sus mullidos pectorales. Pensó: «Apriétame». Como no lo hizo, tomó la iniciativa por segunda vez y se le colgó del cuello. El joven, por fin, se animó a estrecharla.


    Considerando que era bastante para un día, se enderezó: «Discúlpame». Celso le puso las manos en los hombros y, mirándola con calidez, le dijo: «Sonríe», y ella sonrió, tratando de no evidenciar lo fácil que le resultaba.


    Abordó el tren. Agitó la mano graciosamente a través de la ventanilla. Paladeando el flirteo, se dio cuenta de que no experimentaba la menor culpa. No le debía consideración al bruto irresponsable de Rubén.


    Se dirigió a la casa de su mamá, pues tuvo que pedirle que cuidara a sus pequeños aquel sábado. La señora le abrió y le dijo con timbre cariñoso: «Quédate a un café, hijita». La joven declinó y la abuela, tras despedirse de los chicos, aseguró que podía volver a cuidárselos en cuanto se lo pidiera. Aquello satisfizo a la joven. Durante un mes la visitó sin Jasiel y Tommy como represalia por un comentario estúpido sobre lo difícil que le resultaría conseguir marido en su “situación”. ¡Qué mierda pensaba su madre!


    De camino a su hogar, tuvo el presentimiento de que Rubén estaría esperándola. Y acertó. Él dijo que llevaba más de una hora ahí.


    —¿Ujú? —musitó la joven con indiferencia, aunque encantada en el fondo.


    Rubén saludó a los chavales amistosamente. Lo vieron cual monigotes hasta que su mamá les dijo: «Respondan, bobos». (Titubearon porque horas antes ella les dijo: «Rubén es un estúpido. Él tiene la culpa de que no puedan dormir».)


    —Quiero decirte algo —Rubén sonaba dócil y contrito.


    —No me importa —fue la respuesta de la joven, que aparentaba más disgusto del que realmente sentía.


    —Te lo suplico.


    —¡No!


    Sólo estaba haciéndose la difícil. Ya había decidido que esa noche comenzaría a arreglar las cosas. Lo necesitaba, pero se encargaría de recordarle su error constantemente. Y le haría sentir culpa por ello.


    Iba a requerir muchísimo para contentarla. ¡Muchísimo!


    JUSTINE, DE CAMINO AL BANCO, y después al aguardar frente a las cajas, tuvo tiempo para tragarse la angustia y la conmoción. Pagó la cuenta del teléfono y enfiló hacia al supermercado. Al empujar el carrito entre los estantes se sintió más tranquila. Ya no pensaba en el porqué de su trastorno. Avanzó entre anaqueles atiborrados y dio con las galletas que le prometió a Pericles si aprobaba con diez. Las puso en el carrito como había visualizado el día anterior, aunque ya no era la del día anterior, pues su velo mental estaba roto.


    Ya en su casa, encontró a Pericles muy quitecito en el sofá. Era el silencio únicamente, una atmósfera acuática y él viéndola como ven los niños. Al contemplarlo tan dulce, tan encantador, con las ojos transparentes de inocencia, no podía concebir ninguna falsedad.


    —¿Qué me pusieron, mami?


    —Diez en todo.


    —¡Yupi! —lanzó un grito de júbilo, que acompañó de golpes en los cojines.


    Sonriéndole y hablándole con si nada, Justine le tendió el premio. El niño lo tomó con una mano y le puso la otra en la nuca y la atrajo hacia sí. Lo dejó hacer, lo abrazó muy fuerte y lo besó.


    Por sentirlo ahí le perdonaba cualquier cosa. Y lo protegería. Lo amaba como fuese y por sobre todo. No escucharía a Asela.


    Que se quemara con su perro.


    —QUÍTATE LA CAMISA.


    Patricio obedeció instantáneamente. Tras inspeccionarlo de pies a cabeza, Yara le dijo: «Ven», y enfatizó la orden con un movimiento del índice. Abrió las piernas y Patricio se colocó en el centro del formidable ángulo. Yara le abrió el pantalón y comenzó a tantear por sobre la trusa. «Es enorme», oprimiéndole con fuerza el miembro y los testículos, anticipando lo que venía. «Quítame la falda». Se acarició los pechos mientras lo veía hacer. «Sácame las medias, despacito», y él, algo tembloroso, pero con delicadeza, se las bajó. Al llegar a las pantorrillas sintió los bultos de sus várices. «Ahora las pantaletas.» Los dedos de Patricio le produjeron como una descarga en su piel, demasiado sensible en donde el resorte se había apoyado durante horas. Se le quedaría muy grabada la imagen de él, arrodillado, con los ojos muy abiertos, mirándole el coño fijamente. Yara llevó sus manos a la nuca de Patricio y le indicó que fuera hacia abajo. «Con suavidad, ¿me oyes?», y le acarició el cabello, presionándolo en la coronilla. «En círculos... así... alrededor... ¡aaah!». Estaba húmeda. Tomó las manos de Patricio (las había tenido sobre los pliegues blandos de su talle), y se las colocó en los pechos, enormes, fláccidos y con estrías. Patricio se los apretó febrilmente, sin detener los lengüetazos, y Yara se retorció. «¡Asíiii!», exhalaba, apretándole la cabeza entre los muslos. Comenzó a sacudirse incontrolablemente. Lo quería adentro. «Acuéstate», y le señaló la alfombra. Se puso a horcajadas sobre él, empuñó el miembro a medio izar y se lo introdujo. Exhaló con ímpetu al sentir su carne adentro. Comenzó a moverse. Patricio abrió los ojos y la vio temblando por todas partes, como una botarga de gelatina. Yara se inclinó sobre él y le introdujo la lengua en el oído, sorbiendo y jadeando. Al sentir que ya se venía, se movió con frenesí. Gritó: «¡Aaaah!», y se puso dura, como si la rasgara. Se dejó caer sobre el chico.


    Estiró el brazo para coger el despachador que había dejado sobre la mesa, tendió un par de líneas y le anunció:


    —Está bien, te acepto de nuevo.


    AUNQUE ESTUVIERAN ACOSTUMBRADOS a la gente de cine y televisión, el personal masculino sentía un gran interés porque Helena Infante, la actriz más popular del momento, acudiría al programa. Debbie, la productora, advirtió a Alex, Curcio y Salvatore, los camarógrafos:


    —No se duerman. Hasta monseñor Martini nos va a ver.


    Salvatore, responsable de la unidad que seguía a los entrevistados, verificaba su equipo cuando Helena entró al foro. No se veía como en televisión. Nadie se ve como en televisión. Pero fue la antítesis del común, pues resultó que sus pupilas eran más que deslumbrantes y su piel era sedosa como la de un durazno para un rey, y su cabello era reluciente como la obsidiana. Salvatore la percibió levísima.


    —¿Qué tal? —le preguntó Curcio, dándole un golpecito en el hombro.


    —Tiene un no sé qué de rosa.


    —¿Cómo gritaría cuando el jorobado se la dejaba ir?


    En ese momento Helena besaba y abrazaba a Lucy, la conductora.


    —Miren esas nalguitas y esas tetas —Santino, el floor-manager, se acercó a los camarógrafos—. Como para empinarla y hacerle squeezee-squeezee.


    —Mmm...


    Debbie salió del cuarto de control, Santino fue tras ella y los otros fingieron que trabajaban. La productora se puso a hablar jovialmente con “Helenita”.


    —Vean cómo la rasura antes de la incisión —dijo Alex, y Salvatore, por la forma como arqueó la ceja y torció los labios, estuvo de acuerdo.


    Santino llamó a la maquillista y al asistente que debía colocarle el micrófono a la invitada. Debbie, volviéndose al trío de mirones, los traspasó con sus pupilas.


    —¡Bien, muchachos, a sus puestos! —el floor-manager les ordenó en voz muy alta, mostrándose diligente.


    Debbie volvió a su búnker. Alex, Curcio y Salvatore se pusieron en sus marcas.


    —¡Cinco, cuatro, tres, dos...!


    —Buenas noches, soy Lucy Ríos y esto es Zona de impacto. Esta noche nos adentraremos en uno de los casos que más han atraído la atención en los últimos tiempos por la notoriedad de sus protagonistas y los abundantes dimes y diretes que ha suscitado. Me refiero a la separación de Helena Infante de su ahora exmarido, el futbolista Éric Máyer. Esta noche, en Zona de impacto, nos acompaña la talentosa Helena Infante, quien amablemente ha accedido a concedernos en exclusiva, y por primera vez en televisión, su versión de lo ocurrido. Bienvenida, y gracias por estar aquí con nosotros, en Zona de impacto.


    —Gracias, Lucy.


    En cuanto dijo esas palabras, la responsabilidad se transfirió a Salvatore. Aunque con los años había llegado a controlar el estremecimiento, esta vez lo invadió una inquietud inusitada. No debía permitir que ninguna cosa interrumpiera su concentración. Tenía que registrar cualquier cambio en las facciones de Helena mientras Lucy le proyectaba cortos con los principales momentos de su noviazgo, su boda y su separación.


    La joven actriz mantuvo imperturbable su angélica sonrisa, convincente en la superficie, pero tan artificial como la de una perdedora de Miss Universo. Al concluir los cortos, Lucy, que ante las cámaras se convertía en una especie de robot implacable, le preguntó que cómo percibía su casamiento a dos años de distancia. La actriz, maduramente, suprimió cualquier signo de resentimiento. Salvatore comenzó a sentir pena, pues había escuchado, como todos en el estudio, los rumores acerca de que “alguien” le proporcionó a Debbie dos videos “explosivos”.


    Después de una interrupción para publicidad, Lucy le preguntó a Helena sobre sus emociones al conocer las fotos donde se veía a Éric saliendo de un hotel con una joven cantante. Helena trató de seguir dignamente, afirmando que sólo le preocupaba su hijo, quien sufría por el alejamiento de su padre. Lucy le lanzó una y otra vez interrogaciones encaminadas a hacerla revivir los hechos y obtener una respuesta emocional. La joven capoteó bien hasta que Lucy, como si nada, le soltó la pregunta que era la señal para que todos se previnieran:


    —¿Tuviste, o tienes conocimiento, de dos videograbaciones en las que Éric Máyer aparece en una situación comprometedora con una modelo dominicana?


    Helena abrió mucho los ojos. Y antes de que pudiera responder, Salvatore ya había escuchado a través de sus audífonos la imperiosa orden de que cerrara la toma.


    —Ignoro a qué te refieres —fue la trémula respuesta que dio la actriz.


    —Si me permites —dijo Lucy—, me gustaría mostrártelas. Pero antes un corte. Al volver —mirando incisivamente a la cámara—, más sobre ello aquí, en Zona de impacto.


    En el brevísimo ínterin (ya lo ensancharían y rellenarían en postproducción), Lucy, restableciendo su apariencia humana, le preguntó a Helena si todo iba bien, y la joven asintió. Cuando reanudaron la entrevista —Salvatore abrió de nuevo la toma—, Lucy dijo:


    —Ya que lo fuerte de este material nos impide pasarlo al aire, te lo mostraré sólo a ti.


    Salvatore escuchó: «Ciérrala».


    —¿Dónde está el video?


    —Aquí, en mi laptop.


    Se la puso delante a la invitada.


    —¿Está bien?


    —Ujú.


    Lo siguiente, y que era obligación de Salvatore registrar sin fallas, fue demasiado patético. Recibió la orden: «Close-up», y pudo ver cómo Helena abría la boca dejando salir un gemido. Vio sus facciones contraídas.


    —¿Reconoces a tu esposo? —dijo Lucy, “equivocándose”.


    —S-s-sí.


    Dio un puñetazo a la mesa y de su boca salieron varias imprecaciones embebidas de rabia. 


    —¿Reconoces a la mujer?


    —N-no. ¡No conozco a esa...! —y todos en el estudio vieron con claridad cómo sus labios formaban la palabra perra, rabiosamente extendida, y la oyeron decir: «¡Me mintió!», y soltar un gemido.


    A Salvatore le habría gustado apagar la cámara. Revivió sus emociones de hacía diez años, cuando supo que su novia, a la que pensó pedir en matrimonio, lo engañaba con un amigo. Sólo la vio besándolo. Y literalmente deseó morir. ¿Cómo habría sido verla cogiendo? Le entraron deseos de acercarse y decirle que no llorara, que no debía humedecer su lindo rostro, que no lo valía ese jorobado miserable. Dirigió su furia contra Debbie y Lucy. ¡Lo que hacían por subir el rating!


    La joven se las arregló para tranquilizarse: «Esto es lo más horrible que me ha pasado en la vida... aunque... yo sé... que era... que tenía que saberlo».


    Al finalizar la entrevista, Debbie salió muy satisfecha del cuarto de control. Salvatore y uno de los técnicos quisieron acercarse, pero un expresivo ademán los disuadió. La productora escoltó a la invitada.


    A su regreso, dijo con voz exultante:


    —¡Muy bien, señores, estuvo magnífico! Ahora... ¡a editar!


    EL PATIO DE LA CASA “ESTRELLA DE ORLEÁNS” fue cubierto para la ocasión con un enorme toldo color marfil, bajo el que las niñas, las educadoras y los trabajadores de intendencia dispusieron cuidadosamente los manteles, las flores, los cubiertos, las cadenas de papel, el equipo de sonido y el estrado. El propósito era que la decoración, así como los platillos y el pastel para el banquete, corrieran a cargo de la comunidad. Todo debía estar listo a las dos de la tarde, cuando llegaran la señora Marie y el gobernador Leone.


    Sobre una plataforma al final del patio se instaló la mesa para Marie, el gobernador, la directora y algunos benefactores; en las orillas se distribuyeron lugares para las alumnas de Educación Básica y Preescolar con sus maestras y sus “tutoras”, como llamaban a las seis jovencitas de once años que aún quedaban en la Casa (ya era muy difícil que se les consiguiera un hogar adoptivo, por lo que muy pronto la señora Marie les encontraría un patrocinador que costeara sus estudios en un internado).


    —¡Ya vienen! —irrumpió a gritos la portera.


    Todas ovacionaron a Marie, bellísima en su vestido color rosa y con su cabello rubio resplandeciente. Junto a ella iba el gobernador, a quien las maestras —como la mayoría de las señoras del padrón estatal— encontraban guapísimo. Revoloteando alrededor, había reporteros y camarógrafos. El matrimonio y su comitiva ocuparon sus lugares sin que cesaran las aclamaciones.


    Marie les lanzó besos y efectuó un ademán que significaba: «¡Les doy un abrazo!». Luego se volvió hacia la directora y ella sí la besó y abrazó físicamente. La directora caminó hasta el podio, levantó las manos para imponer silencio y dijo:


    —Señora Marie, señor gobernador, generosos miembros del patronato: nos sentimos muy honradas y muy contentas de que se encuentren con nosotras, en este día tan especial en que no sólo nuestra Casa, sino muchas de las niñas que están aquí, celebran su cumpleaños. Nuestra Sociedad, y quizá nuestro Mundo, atraviesa por un momento muy difícil, en el que nuestros valores más fundamentales parecen olvidados y despreciados, y la descomposición nos amenaza. Muchas de estas pequeñas habrían sido víctimas de la crisis que, desgraciadamente, asola gran parte de nuestro país. ¿Qué les habría sucedido de no ser por la generosidad de ustedes —contempló a los invitados de honor—, de esta gente maravillosa que nos ha apoyado? Nuestra Casa es un pequeño oasis, pero por pequeño que sea y por pocas que parezcamos las personas que en él vivimos, su valor es incalculable. Sólo puedo decir que todo se lo debemos a ustedes, que todas les queremos y les agradecemos —aquí trazó con la mirada una curva sobre el auditorio, y las maestras, hondamente emocionadas, dieron pie a una salva de aplausos—. Y, por último, me gustaría repetir el antiguo proverbio que dice: «Quién salva una vida, salva al mundo entero» —la directora hizo notar su cultura cinematográfica—. Eso es lo que les decimos ahora a todos ustedes. ¡Gracias por la vida que nos han dado!


    Más vítores. La directora y Marie volvieron a besarse y abrazarse. La Primera Dama lucía feliz, pero modesta. Su marido le susurró algo y todas comprendieron que la animaba a dirigirles un mensaje. Marie se levantó y, con los ojos trémulos, comenzó a hablar. Pero su voz era tan débil que no se le oía, así que la directora le pasó un micrófono inalámbrico.


    —Muchas gracias. Este es uno de los momentos más emocionantes de mi vida, aunque no merezco todo su cariño. No he salvado a nadie: son ustedes las que nos salvan a nosotros. Crecerán, se educarán hasta volverse mujeres independientes y bellas, pero lo harán por ustedes mismas, no por nosotros. Si hay una persona a quien deben agradecer no es a mí, sino a esta mujer —y colocó su mano en el hombro de la directora—, y a todas sus maravillosas maestras. Ellas son las que merecen nuestra gratitud.


    »¡Qué Dios las bendiga a todas!


    Y de nuevo las mujeres y las alumnas comenzaron a aplaudir, pero esta vez a sus amigas y a sus hermanas. Había llanto en sus semblantes.


    La directora anunció que el coro de la Casa interpretaría algunas piezas en honor de sus benefactores. La primera fue “Vivere”, y la segunda, que una chiquilla muy mona entonó en solitario, fue “Jolie”. Su interpretación fue excelente y la señora le dijo que se aproximara.


    —Comment tu t´appelle?


    —Dolores.


    —Tu chantes très bien, Dolores  —y la besó en la frente.


    La escena y todo lo que siguió tuvieron una calidez y una alegría luminosas que reverberarían por siempre en sus almas.


    

    
      

    


    

  



  
     

    
      

    


     

     


    Tercera Parte


    

    
      

    


    
  


  
     

    
      

    


     

     


    ANTE LA MESA, con su taza y su plato vacíos, Jordi sentía un extrañamiento como si en realidad no estuviera ahí, sino en un lugar enorme y remoto, tal vez Júpiter, pues su cuerpo le parecía increíblemente pesado. No cesaba de oír lo último que su esposa dijo. ¡No se casó porque no es una idiota! Julieta y él, entonces, eran idiotas, puesto que se habían casado.


    En ese instante decidió que ya no quería seguir. Se sintió capaz de mandarla al demonio, de coger sus pertenencias y largarse. No la extrañaría, estaba seguro, ya había pasado por ello. Se vio con Denisse, con Mónica, con Dalia en el cine, en el parque de diversiones, en la cafetería de la universidad...


    Entonces advirtió que ellas y él se veían como niños. ¡Cuando estaban juntos eran niños! Escuchó a su maestro de Orientación Vocacional: «Los adultos hacen frente a la vida con palabras». Ya no podía resolver todo haciendo un berrinche o marchándose cuando no le gustaba una situación o se aburría. «Ya no puedo reaccionar así. Ya no podemos», y miró a su esposa, y se percató de que en sus ojos, no obstante su expresión furibunda, temblaban dos lágrimas. Con voz conciliadora, le dijo:


    —¿Cómo empezamos a discutir?


    —Tú te metiste con mi familia.


    —¿Por qué no me dejaste que te hiciera el desayuno?


    —Estaba enojada.


    —¿Por qué?


    Apretó los labios y miró el techo antes de admitir:


    —No me gusta que nos falten cosas.


    —¿Como el acondicionador?


    —Ujú.


    A Jordi le costaba entender que se mortificara por algo que, a sus ojos, parecía intrascendente. Pero él era hombre. Trató de sonreír y estiró el brazo para coger la manita de su esposa.


    —A mí también me frustra que nos falten cosas. Pero también creo que un acondicionador no es lo más importante en la vida. Te quiero mucho, y te querré aunque tu cabellera no brille tanto. Te querría de cualquier forma.


    —No me gusta sentir que lo tengo maltratado o que no huele bonito.


    Jordi musitó:


    —Ay, Julieta... es tonto enfadarnos por algo así —y le acarició los dedos.


    En el semblante de la joven se materializó una sonrisa.


    —El viernes compraremos con la beca todo lo que necesites. 


    —Ujú.


    Un instante de silencio. 


    —¿Alguna vez te has arrepentido de que nos casáramos?


    Julieta limpió sus facciones antes de responderle:


    —Estoy segura de que quiero estar contigo toda la vida.


    —¿A pesar de la pobreza?


    —Sí.


    Jordi le propuso salir a montar en bici el domingo. Y sellaron la reconciliación con un beso.


    HORACIO IMBERT ESCRIBÍA en su computadora: «Nunca sabremos con exactitud qué orilló a Amos Caballero a atropellar a dos niños y lanzarse a una carrera en la que dañó un centenar de automóviles y acabó con la vida de 38 personas. De lo que se ha indagado acerca de él podemos admitir con razonable certeza que no se trataba de un enfermo, sino que, como ha dicho un especialista, simplemente “perdió el control”. Sólo nos queda especular en qué grado pudo ser también una víctima de las circunstancias.


    »Como ha salido a relucir en el proceso efectuado para deslindar responsabilidades, Amos Caballero tuvo una infancia traumática en la que sufrió abuso sexual por parte de su abuelo. En la escuela primaria padeció el acoso de sus condiscípulos. Uno de ellos refiere que Amos nunca se defendía de las agresiones, lo que sugiere una personalidad acostumbrada a reprimir toda manifestación de enojo. Sabemos, además, que nunca pudo mantener una relación satisfactoria con una mujer y que reprobó en dos ocasiones el examen de ingreso a la universidad.


    »Su estadía en la empresa BC Gas parece una prolongación de sus años estudiantiles. Todas las personas entrevistadas concuerdan en que Caballero se dejaba manipular y soportaba toda clase de abusos por parte del señor Régulo Ulloa, su primo hermano y compañero en la unidad. Como se supo durante la investigación, Caballero conducía solo la tarde del incidente porque el señor Ulloa lo dejó para quedarse a disfrutar de una conquista en la última casa donde repartieron gas. La defensa de Ulloa, sin embargo, ha conseguido que la corte lo exonere alegando que no existían razones para creer que el señor Caballero sufriera ningún tipo de trastorno y, por lo tanto, “nadie podía prever que reaccionaría así”.


    »Sin negar la responsabilidad que le toca como agente de los daños y las muertes, resulta innegable que Caballero también fue una víctima. Contaba 21 años de edad cuando sucedieron los hechos y para entonces los constantes abusos lo habían convertido en un ser lleno de rencor y susceptible de liberarlo de manera incontrolable. Todas las personas que minaron su psique son, en alguna medida, tan responsables como él.


    »Por otra parte, el incidente no tuvo por qué concluir en una destrucción superlativa: Jacobo Mázar, propietario de BC Gas y tío del occiso, aún debe responder por el estado de la pipa repartidora que causó la tragedia. Los peritajes indican que la explosión pudo evitarse si la unidad se hubiera reemplazado antes de alcanzar el límite de su vida útil. El señor Mázar debe asumir la parte de culpa que le toca por los inocentes que fallecieron el pasado 14 de abril...»


    AQUEL ÚNICO VIERNES CON HUBERTO resonaba aún en su espíritu como una exultación vaporosa. Estaba claro lo que sucedería el lunes al ver a Marcus en la Facultad. Pero antes debía reunirse con su amigo. Le envió un mensaje: «¿Podríamos vernos a las cuatro junto a la fuente?»


    Aunque adivinaba las intenciones de Dora, Huberto advirtió con algo de perplejidad que no le dolía. Tal vez porque aún le duraba el encanto… un encanto cuya pérdida sólo una cosa podría impedir, una cosa que, por desgracia, no dependía de él.


    Llegó al Parque de los Cedros, se instaló en una de las amplísimas bancas en el perímetro de la fuente y se entretuvo mirando los chorros que bañaban el delfín de bronce. Contempló a los chiquillos que circulaban en patines o en bicicletas, y se sintió misteriosamente cercano a ellos, quizá porque en ese instante compartía su percepción límpida y dichosa de un mundo sin límites. Con todo, lo vivía con más plenitud debido a algo que —espada de dos filos— ellos descubrirían quizá muy tarde: la conciencia de su bien.


    A lo lejos distinguió a Dora. Vestía una blusa carmesí y unos jeans azules, y su andar se percibía leve, como si anduviera sobre el aire. El joven la alcanzó. Una momentánea incertidumbre. Por fin, un beso en los labios.


    —¿Cómo estás?


    —Muy bien... ¿y tú?


    —Feliz —y al decirlo sus ojos resplandecieron.


    —He tenido la sensación de que voy a reventar si no hablo con alguien.


    Dora, sonriéndose de sí misma, le confesó:


    —Yo se lo dije a mi vaca de peluche.


    Las comisuras de sus labios, su timbre, su rubor: todo fue para Huberto absolutamente adorable.


    —Ven conmigo —y la rodeó por la cintura.


    Se abrió a la posibilidad de que se hubiera equivocado. El corazón le latía con humilde optimismo. Se instalaron en una banca a la sombra de un cedro. Dora le preguntó:


    —¿Qué has pensado?


    —Mmm…


    Aunque no se atrevió a mirarla a los ojos, su actitud le sugería una curiosidad esperanzadora.


    —Me revelaste algo que atesoraré hasta que me muera.


    Ella inclinó el rostro.


    —Yo siento parecido. Nunca me habían tocado así…


    Sonrió, claramente ruborizada. Le produjo a Huberto una satisfacción visceral.


    —Y no me siento culpable… pero no va a repetirse, ¿me oyes?


    La miró sin sorpresa.


    —Ya me lo había imaginado. Ya lo sabía, de hecho —y en sus palabras hubo resignación.


    Dora le acarició el rostro.


    —El viernes, cuando nos abrazamos, me pregunté cómo sería si te hubiera conocido antes. No estaba en nuestro destino, supongo.


    —¿No te parece que podemos decidir cómo se desarrollan nuestras vidas?


    —Sí, pero hay un límite. Tú sabes que no se manda en el corazón y que tampoco se puede olvidar de golpe. Aunque me hayas cambiado en cierta forma, no voy a volver la espalda a Marcus. No puedo —y por única vez una nota de pesadumbre enturbió su voz.


    —No te preocupes —y la atrajo hacia sí—. No me esperaba otra cosa... aunque lo hubiera querido. Pensar que te tuve al menos una tarde es suficiente. Será nuestro secreto.


    La joven sintió unas fuertes ganas de llorar. La conmovía tanto que le hablaran de ese modo, sin reprocharle, sin culparla.


    —Te lo agradezco.


    —Yo te lo agradezco —y la besó.


    Se quedaron allí algunos minutos, hasta que Dora le pidió: «Llévame a casa».


    El sueño había concluido.


    DURANTE LOS SEGUNDOS que tomó a los enterradores bajar el ataúd, los asistentes al funeral de Antonia se admiraron de las lágrimas de Julia, que escurrían como gotas de cera sobre su rostro de granito. La degradación de su continente matriarcal los perturbaba profundamente.


    Familiares a los que la mujer no podía recordar bien estaban allí, con los ojos puestos en el montículo. Nadie faltaba, ni la abuela cuyo “nene” abandonó a Antonia dos años después de engendrar a Julia. Recibió la andanada de condolencias como alfilerazos malévolos porque sentía que fueron sólo para confirmar lo que leyeron en los tabloides o escucharon en la televisión.


    Pero aún más que el insulto del morbo la enfurecían las maneras de su media hermana, Berenice. Iba de negro, pero con un escote descomunal, y con un pantalón ajustadísimo que exhibía impúdicamente los contornos de sus piernas y sus nalgas. Tuvo que ocultar su furia y procedió a agradecer a los concurrentes y los invitó a los rezos que se prolongarían hasta la semana próxima. Uno por uno, todos le dieron el pésame. Berenice fue la última en acercarse. Tenían dos años sin dirigirse la palabra y lo primero que le dijo a Julia fue un escueto: «¿Qué hay?». Tulio, su cuñado, le presentó a Daniel, un amigo suyo, y Berenice lo miró de arriba abajo y le sonrió, cosa que a su hermana le cayó como un golpe. ¡Cómo se atrevía a coquetear estando el cuerpo de su madre aún caliente ahí!


    Tulio le preguntó qué iba a hacer y Berenice respondió que debía regresar a su negocio (era copropietaria de una perfumería). «¿Traes coche, Bere?» «No, vine en taxi.» Daniel le ofreció cortésmente su automóvil y ella aceptó encantada.


    Julia intervino:


    —Nosotros te llevamos. Hay asuntos pendientes.


    Fin de la discusión. Julia y Berenice subieron el coche y Daniel se fue.


    —A casa de mi madre —Julia ordenó a su marido.


    Nadie dijo nada por varios minutos.


    —Ya sabes que mi madre murió intestada —Julia comenzó de motu proprio—. Tienes que ayudarme a decidir qué haremos con sus cosas.


    —¿Haremos? Por mí haz lo que gustes —le respondió Berenice desde el asiento de atrás, como cerrando un volumen aburrido.


    —Hace algún tiempo le sugerí que se mudara con nosotros para rentar la casona. Aunque después de esto dudo que a alguien le interese.


    Berenice miró a la lejanía, con los labios chocantemente comprimidos.


    —Me quedaré con la loza y algunos muebles —continuó Julia—. Elige lo que gustes fuera de eso.


    —No me interesa.


    —¡Ya sé que nunca te interesó mi madre...! ¡Y no entiendo cómo te atreves a venir con esa ropa!


    Tras un silencio largo, Berenice preguntó:


    —¿Qué hiciste con mi hermana?


    Como si debiera tragar un buche de bilis, Julia tardó en responder.


    —Pedí que la cremaran.


    —¿Qué hiciste con las cenizas?


    —No las he recogido.


    —¿Y qué piensas hacer?


    —Tirarlas a la basura —y lo dijo con la voz quebrándosele, como a punto de llorar.


    —¿Qué te dijo la policía?


    —Una sarta de idioteces. Un psicólogo me salió con que Cora tenía epilepsia y no sé qué. ¡Ja! Como si yo fuera una india ignorante. ¡Esa maldita debe estar en el infierno por lo que hizo!


    —Ya estuvo en él.


    Girando la cabeza sin apenas mover el tórax, Julia la miró.


    —De qué estás hablando...


    —No me vengas con eso. Tenía ojos. Tú y mi madre la odiaban.


    —¡Cállate, imbécil, no sabes lo que dices!


    —La verdad incomoda, ¿no es cierto? ¿Por qué crees que me salí de la casa?


    —¡Porque eras una malagradecida y una caliente!


    —¡Me salí porque no soy una pendeja que se deje mangonear por dos amargadas!


    Julia le clavó sus ojos como obuses, pero no pudo replicar.


    —Ustedes acabaron con la pobre Cora. Sufría tanto que confió en el primer canalla que le dijo flores. Y mi madre le sacó todo el provecho posible. No se cansaba de hacerle sentir culpa. Como a ti.


    —Cállate.


    —Siempre creíste que arruinó su vida cuando te tuvo. ¿Cuándo lo aceptarás? ¡Nuestra madre fue una maldita manipuladora!


    —¡Cállate! —y se estiró para cogerla del cabello.


    Tulio intervino:


    —¡Tranquilícense!


    Orilló el automóvil.


    —¡Cómo puedes decir eso de mi madre! —se desgañitó Julia, sacudiéndose sin control en los brazos de Tulio, con la rabia desbordándole los ojos.


    —¡A mamá la engañaron igual que a Cora! La engañó tu padre. Y también la engañó el de mi hermana y el mío... ¡y ni estoy segura de que fuera mi papá!


    —¡Cállateeeee!


    —Era una cabrona.


    Julia se sacudía con las manos agarrotadas en los hombros de su marido.


    Berenice murmuró:


    —Ojalá esté en el infierno.


    Se apeó del auto y se fue.


    AL PRINCIPIO DE LA ÚLTIMA ESCENA, Marina buscó, algo mosqueada, la forma de salvar el foso y el proscenio. No le daría las flores en el camerino: el público debía ver… Ni pensar en el Director. Durante los ensayos no le habló ni una vez, era hostil y temperamental, irascible y odioso. ¿Y algún músico? Ya sonaba el crescendo del cierre. La voz de Dolores, ceñida por las del reparto, pareció crecer. «Levántala, así», le dijo mentalmente, proyectando el busto como si ella misma lanzara la nota.


    El placer que experimentó al oírlos consagrar a su preciosa con aplausos y ovaciones fue casi punzante. Con los ojos humedecidos, vio a Dolores enviando besos. Marina avanzó hasta la barrera y, resueltamente, le pidió a un violinista que pasara el ramo. En breve alcanzó a la joven, que parecía brillar. Por un segundo, Marina la percibió otra vez como su pequeña, en la Casa, con los pómulos colorados por el esfuerzo.


    Se dirigió al pasillo que conducía tras el escenario. Los vigilantes le permitieron pasar, lo que enfureció a algunas personas que, neciamente, querían introducirse. Abrió la puerta del camerino. Un reportero entrevistaba a Dolores. El productor y la directora escénica, que también estaban ahí, sonreían. La prensa se fue y el productor y la directora dijeron que estuvo sublime, gloriosa, que tenían el tour garantizado. A Marina también le tocó su parte (después de todo fue su primera maestra, ¿no?). Pero la dama rehusó modestamente las felicitaciones.


    Apenas el productor y la directora hicieron mutis, se lanzaron una en brazos de la otra.


    —¡Estuviste divina!


    —¡Gracias, gracias!


    —Me has hecho muy feliz.


    Dolores vio que la había llenado de polvo. La limpió con una pañoleta: «Mejor me desmaquillo».


    Ya frente al espejo, sintió que debía preguntarle:


    —¿Qué sucedió en la Casa?


    —Se llevaron a las últimas niñas. Todo acabó —y lo dijo como si fuera cualquier cosa, pero traicionándose con un trémolo.


    Dolores no comentó nada.


    —Me da tristeza la señora Marie. ¿Sabes que su marido está prófugo?


    —¡No! —recordando vivamente el día en que cantó para ellos por primera vez. El beso de Marie. Su propuesta de pagarle estudios en Europa… Pero los periódicos. Y lo que había oído sobre el gobernador en los noticiarios.


    —No dejo de pensar —y Dolores sentía como si la mirara un juez invisible— en que estoy aquí gracias a ellos.


    Sentía culpa de que todo lo invertido en su educación fuera robado y, peor aún, a gente muy pobre.


    —Llegaste aquí por tu talento —Marina la tranquilizó.


    Se detuvo junto a Dolores y le apretó los hombros. Se miraron en el espejo. La disonancia no podía resultar más evidente y, al mismo tiempo, más entrañable: Marina era gruesa, rubia, de ojos grises y labios finos; Dolores, delgada, de ojos color miel, cabello oscuro y boca grande.


    —Tampoco estaría aquí si no me hubieras enseñado la técnica.


    —Sólo te enseñé lo que sabía... y muy poco.


    —No es cierto. Siempre me apoyaste.


    Escucharon los inconfundibles golpecitos del asistente de Dión. El galán de Dolores quería saber si ya estaba lista.


    —En veinte minutos.


    Abrió el frasquito de crema desmaquillante.


    —Y dile que mamá viene con nosotros.


    SER TÍO DEL DIRECTOR DE LA PLANTA le permitía, entre otras cosas, tomarse su empleo con mucha tranquilidad. No era que Máximo disipara sus horas con revistas y diarios en internet (aunque sucedía con frecuencia), pero sí contaba con mucho tiempo libre. Sus asistentes entrevistaban a la mayoría de los candidatos y eran muy eficaces a la hora de identificar, como él les explicó, «a los que no poseyeran aspiraciones extraordinarias ni títulos académicos, pero que fueran comprometidos y ordenados en lo familiar». Casi todos iban a la división de ensamblaje, donde a despecho de las pruebas psicológicas se daba una rotación ingente de empleados («¡Bah! Empeoraría sin nosotros»). Él entrevistaba sólo a los “suplicantes” para puestos administrativos. Muy rara vez asesoraba a los de mercadotecnia o hacía dictámenes sobre productos nuevos. Y siempre que tenía alguna comisión dejaba su puerta a medio abrir para que lo vieran activo y mitigar los chismes.


    Un lunes, como a las once, advirtió que alguien pasaba una y otra vez frente a su oficina. Era Acacio, un auxiliar de administración. A veces intercambiaban saludos y preguntas rutinarias en los ascensores, aunque no por ello eran más que simples conocidos. El joven se veía nervioso.


    Ligeramente intrigado, se decidió a indagar. Le dio alcance frente a la máquina de café:


    —Buenos días, Acacio.


    —Buenos días, licenciado.


    El psicólogo advirtió un matiz de ansiedad.


    —¿Cómo te ha ido?


    —Bien —respondió en un tono que indicaba lo opuesto.


    —¿Y tu familia?


    El joven deslizó un triste suspiro.


    —¿Qué sucede?


    —Pues... —titubeó— problemas.


    —¿De qué clase?


    —Con mi esposa.


    —Mmm...


    —Peleamos mucho...


    Una pausa.


    —Ayer casi nos fuimos a los golpes.


    Al percibir un temblor en la palabra «casi», le arrojó más cuerda:


    —¿Ya había pasado?


    —No. Aunque mi mujer siempre ha tenido un carácter muy fuerte.


    Sabía que muchas personas cuando dicen «un carácter muy fuerte» lo que significan en realidad es «un carácter muy violento».


    —Si siempre ha sido así —lo sondeó con timbre neutral, no fuera a parecer que se burlaba—, ¿por qué te preocupas?


    —Me preocupa lo que pueda hacer.


    Comenzaba a irritarlo con sus imprecisiones. «Cálmate», se dijo. «Ya de por sí le resulta difícil hablar. Posiblemente se ha vuelto la víctima de su mujer. Son rarísimos los hombres que admiten algo tan humillante». Le dio otro empujoncito:


    —¿A qué te refieres con exactitud?


    —No quiero lastimarla.


    Evitó sonreír. 


    —¿Y cómo lo evitarás?


    —He pensado en separarme... lo único que me detiene es mi hija.


    —¿Qué con tu hija?


    —Me amenazó con quitármela.


    —¿Y va en serio? Muchos gruñen cuando están furiosos, pero sin la intención de morder.


    —¡Si la viera! —y miró hacia lo alto—. Los ojos se le hinchan de sangre y grita como si le clavaran alfileres en las uñas. Inventa cosas para discutir.


    —¿Cómo qué?


    —Pues que estoy sucio o que la casa huele mal.


    Tuvo una chispa de discernimiento.


    —¿A qué? ¿A mierda?


    El joven, abriendo mucho los ojos, asintió.


    —Ayer se puso como furia porque según yo no le había cambiado el pañal a mi hija.


    Las piezas cayeron en su sitio.


    —¿No escucha voces o ve… “cosas”?


    —¡Sí! Me pide que vea en el clóset o debajo de la cama porque jura que hay alguien en la habitación.


    Era fácil suponer una patología. Epilepsia del lóbulo temporal, posiblemente. «Si se lo explico, ¿lo ayudaré en algo? Es un lelo. Su percepción está completamente distorsionada.» Los infelices como él le producían una sensación de superioridad y, consecuentemente, una condescendencia benigna.


    —Existen razones para suponer que tu señora sufre un trastorno muy delicado. Aunque no estoy completamente seguro, te recomiendo que acudas a un especialista. A un psiquiatra. Si estoy en lo cierto te convendría internar a tu esposa. O separarte. Por el bien de tu hijita.


    Máximo lo llevó a su cubículo, le dio el número de una colega que laboraba en una clínica y lo despidió con un amigable apretón de manos. Lo hacía sentirse noble ayudar a los tipos como Acacio.


    El auxiliar, por su parte, se fue como si le hubieran quitado una capa de plomo.  Tenía más que decidido separarse de su esposa y estuvo agitado sólo porque creía necesitar (o una parte suya lo creía) un pretexto para irse.


    Máximo le había servido mejor de lo que esperaba.


    PAULO PERMANECIÓ TENDIDO y con los ojos azotándose contra el techo de su diminuta habitación. En otras circunstancias ya estaría de pie. Era uno de esos amaneceres azules en que la abundancia de luz alegra los espíritus.


    Le punzaba el estómago al revivir el secuestro. Nunca desde que saliera del hogar de sus padres lo habían oprimido así los bofetones de la vida. Por accidentes o enfermedades había sangrado una y otra vez la cuenta de ahorros que con tantas ilusiones abrió dos años atrás. Y la tenía en ceros. «¿Qué voy a hacer?», se dijo, casi lloroso frente a la obvia y vil respuesta: «Pedir un préstamo». Ahora debía encontrar a quién recurrir. Como si fuera tan simple. En el trabajo contaba con algunos amigos, pero tampoco vivían en la abundancia. Casi los oía. ¿Ya viste con tus papás?


    Cómo explicarles que no se fue a vivir solo porque sí. Era el hijo sándwich y nadie se ocupó nunca de él. En ocasiones hasta creía que su hermano Fedro —alumno estrella en la Universidad, actualmente socio de una lucrativa casa encuestadora—, lo despreciaba, casi tanto como lo eclipsaba el benjamín, Giovanni, que jamás fue un líder escolar, pero era “carita” y muy habilidoso para conseguir bufones que lo realzaran.


    Salió a la calle con la angustia de no saber cómo pedirles auxilio. Normalmente visitaba a su familia el primer sábado después de recibir su sueldo. Comían todos juntos, en ocasiones también con Beca, la modosita novia de Fedro. «Ojalá que no esté», se dijo. Su hermano se ponía muy fastidioso.


    Rumbo a la casa de sus padres advirtió que su pulso no era normal. Oteaba en todas direcciones y sentía los hombros adoloridos. Si un transeúnte cualquiera se le aproximaba demasiado, una ola ardiente lo recorría y gotas de sudor le brotaban como hongos en la piel. ¡Y sufrir esto por unos putos ladrones!


    Luchando contra la debilidad, llegó al hogar de sus padres. Giovanni le abrió y en vez de contestar su saludo se limitó a decir por sobre el hombro: «Es el Enano». En la sala, su padre veía un partido de fútbol.


    —¿Todo bien? —le dijo sin apenas voltear.


    —S-sí... ¿y mi madre?


    —En la cocina.


    —Voy con ella —dijo sintiéndose no supo si triste o enojado.


    Su madre lavaba una lechuga en el fregadero.


    —Hola, mami.


    —Mi amor, ¿cómo estás?


    Se besaron en la mejilla.


    —Bien.


    —Bendito sea Jesús.


    Una pausa.


    —¿Viste que Fedro ha contratado S-TV?


    —¿Sí? —emitió la sílaba sin asombro ni gusto.


    —Apenas se han movido. ¿No vas a ver?


    («¿No me quiere aquí?»)


    —Voy con ellos.


    Giovanni y su padre permanecían uno en cada extremo del sofá, inclinados en direcciones opuestas. Paulo se hundió en el loveseat y trató de leer los nombres de los equipos. Sólo reconoció a uno.


    —¿Quiénes son los de azul?


    Nadie le respondió.


    —¿Quién juega, Giovanni?


    —El Arsenal.


    Inmóvil como un maniquí, pensó: «No les contaré». Pero su organismo se rebelaba: sus hombros estaban encogidos, su respiración era casi audible y el corazón le latía extraviadamente. Luchó por interesarse en el partido. «Si fuera fútbol americano ya estarían discutiendo.» Su papá aborrecía ese deporte, el favorito de Giovanni, y de un mes a la fecha no perdía ocasión de sermonearlo por lo que le sucedió en los disturbios después de la final universitaria (el chico había respirado un poco de gas lacrimógeno). Giovanni le retribuía lanzándose contra el béisbol, el deporte de su papá y de, como no se cansaba de restregarle, la alcaldesa que envió a los granaderos. Y no paraban ahí: cuando veían fútbol soccer les encantaba engrandecer hasta el absurdo los aciertos de su equipo y las pifias del otro. Y parecían divertirse perversamente con sus inanes discusiones.


    Comenzó la segunda mitad. En otras circunstancias un juego como ese —muy raro en televisión abierta— le hubiera atraído, pero no estaba como para apreciar ningún túnel, pared o triangulación de fantasía. Fedro arribó a seis minutos del fin, cuando el equipo de su padre logró empatar.


    —¡Elena! ¡Qué alegría!


    —Sí —le respondió Paulo con la mandíbula agarrotada.


    —¿Cómo te fue? —preguntó el papá.


    Fedro se veía resplandeciente.


    —De lujo —le respondió, sentándose junto a él y abrazándolo por el cuello. Miró a Paulo—. ¿Ya viste que conseguí S-TV? 


    —Ujú.


    —¿Y pantalla nueva?


    —Ya la tenían la vez anterior.


    —¿Sigues con tu reliquia de cinescopio?


    —Ujú.


    Fedro estaba de buen humor y se ofreció a prepararles una bebida. Fue por vasos y un refresco de toronja. Giovanni, más comedido que de costumbre, extrajo dos botellas de un aparador. Le mostró a Paulo la más oscura:


    —¿El de niñas está bien para ti? 


    No tuvo fuerzas para responderle.


    Sorbieron de sus vasos sin decir palabra y se concentraron en el juego. Al concluir el partido todos, con excepción de Paulo, se veían contentos. Entonces comenzó un programa en el que un par de mozalbetes hacía chacota de retazos de sóccer, carreras de autos, baloncesto y hasta peleas de sumo. Era el ruido de fondo perfecto para ponerse a platicar.


    —¿No viene Beca? —preguntó el padre.


    —Tiene trabajo.


    —¿No vas a ayudarle?


    —Tengo mucho que hacer —y Fedro soltó la risa.


    Paulo pensó que todos estaban felices y a ninguno le importaba lo que él sintiera.


    —¿Y a ti cómo te ha ido? —le preguntó su padre.


    —Bien —trató de sonar indiferente.


    —Ayer te pagaron, ¿verdad?


    Titubeó, sintiendo un vacío en el estómago.


    —Sí...


    —Muy bien. Tu hermano y yo queremos proponerte una cosa.


    Ya se lo imaginaba. Querían su cooperación para... ¿para qué...?


    —Resulta que un amigo —comenzó Fedro— se compró una pantalla LED como la de nosotros y está vendiendo la suya de plasma. La tiene en muy buenas condiciones y la deja baratísima. Lo comenté con papá y dice que podría interesarte.


    No supo qué decir. Al final musitó:


    —Me interesa, pero...


    —Es una ganga. No lo pienses.


    —Sí, es sólo que... no tengo liquidez... por ahora.


    —¿No te pagaron? —su padre arrugó el entrecejo.


    —Sí, es sólo que...


    —¡No me digas que ya te lo gastaste!


    —No, es que... —se resistía a decirlo— no me lo gasté... es que... me robaron.


    Lo había dicho. Su mamá salió muy alarmada de la cocina.


    —¡¿Hoy?!


    —Ayer...


    —¡Pero cómo! —gritó el padre.


    —Unos tipos me siguieron al salir…


    Su madre se había puesto pálida, así que intentó hablar despreocupadamente:


    —Me encerraron en una camioneta en lo que retiraban mi dinero.


    —¿Te lastimaron?


    —No. Únicamente fue el susto. Y el coraje.


    —¿Por qué no me lo habías dicho? —le preguntó su papá, casi con furia.


    Inclinó el rostro para balbucir:


    —No sé.


    —¿Cuántos eran?


    —No lo sé... cinco, creo.


    —¿Ya levantaste la denuncia?


    —No.


    —¡Por qué! —su hermano exclamó indignadísimo—. ¡No puede quedarse así! ¡Como nadie dice nada continúan estas cosas!


    —Ya sé. Pero se quedaron con mi identificación y me amenazaron. Además, ¿cómo te imaginas que me sentía ayer?


    —Nunca van en serio sus amenazas. Es un truco de esa mierda para asustar.


    El padre añadió:


    —Si te preocupa que sepan dónde vives, puedes mudarte con nosotros.


    —Sí —apoyó Fedro—. Y hoy debes levantar la denuncia.


    —Te voy a dar lo que tengo aquí para emergencias —le ofreció su madre.


    —Yo también.


    ¿Qué les pasó? Porque nunca... ¿o sí?... ¿habían tenido que secuestrarlo para...?


    —Que Fedro te acompañe —sugirió su mamá.


    —Sí —dijo el mayor.


    Paulo sintió los ojos irresistiblemente húmedos.


    PÁVEL Y SU NOVIA LILA, abrazados, parecían dormidos. Estaban solos en la habitación de él. Percibiendo el calor, el perfume, el abandono de ella, comparaba lo que le hacía sentir en ese momento con lo que le producía antes, al principio de su noviazgo. Pável se embriagaba por aquel entonces en un éxtasis tan ardiente (la consideraba, sin exageración, la mujer más hermosa con la que hubiera estado), que no le importaba que sólo consintiera en besos tibios y menudas caricias.


    Ahora, catorce meses después, vivía su relación con un profundo descontento. En vez de tomarla en sus brazos y decirle que la amaba, lo mordía como un piojo infernal el impulso de irse.


    —Te amo —le dijo ella en un susurro casi telepáticamente artero.


    Pável tenía que retribuirle de algún modo. Con un apretón.


    —¿Tú me amas?


    —Sí —intentando sonar convincente.


    Puso los ojos en el ventanal, en los bordes de las cortinas. Vislumbraba un resplandor que parecía llamarlo...


    En el centro de su memoria evocaba los labios de Lily, su textura y su sabor, aunque advertía dolorosamente que cada vez le era más y más difícil reconstruirlos, se difuminaban sin remedio. Besó a Lila, no supo sin con desesperación o con rabia. Ella exhaló y, para rematar, se le puso encima y lo besó asomando la punta de la lengua. Pável comparó este beso con los de Lily...


    Comenzó a enojarse. Le acarició la zona lumbar y se propuso tocarle el trasero. Posó la mano en una de sus nalgas y se la estrujó. Previsiblemente, la chica no permitió que el contacto se prolongara. Sin embargo, Pável pudo percibir su hipócrita lentitud y un no sabía qué de maquinal. Eran esos retrasos casi imperceptibles los que lo enfurecían. «Le gusta que se lo toque, pero jamás lo admite. Me deja, pero sólo “un poquito”. ¿Cómo reaccionaría se le digo que me cogí a...?».


    Volvió a abrazarla. Recordando a Lily. Nunca había visto unos pechos tan de cerca y a la luz del día. Sus pezones tan obscuros. La ansiedad cuando se inclinó a besárselos, como enloquecido por el absurdo de que desapareciera. La tocó por todas partes.


    Y ahora comprendía que no fue suficiente. «Estoy aquí», pensó sin abrir los ojos ni apartar sus labios de los de su novia, que era bellísima, aunque ¿importaba? La piel de Lily no era tan suave ni sus ojos eran azules. Pero su resplandor. Y sus risas. Y su busto...


    Coger con Lily, ser su... «¡Qué torpe fui esa tarde!» No la miraba a los ojos por pensar en Lila, invocando la culpa. Qué estúpido. Como si lo apreciara. «No ha hecho sino dejar que los hipócritas de su Iglesia le digan qué hacer. Sólo me da las sobras que sus amos le permiten.» Se lo decía sin interrumpir el beso, cada vez más enardecido por el rencor.


    —Ya, mi vida —exclamó ella—, que me robas el aire.


    —Disculpa.


    «Se va a acabar, niégame todo, pero se va a acabar.»


    Y su revancha se le aparecía tan inevitable que no podía sino sentirse furiosamente complacido.


    EN TORNO A UNA MESA del claustro de la facultad, seis alumnos deshacían al viejo Carsten. Marcus, el más mordiente —el “réferi cognitivo” de su generación—, los aglutinaba. A sus lados tenía a Christopher y a Dora; después estaban Lucio, Morris y Nelly, tres compañeros con la entereza suficiente para resistir sus expansiones de diva. Huberto se les había unido a media charla con aire desinteresado (si bien se las compuso, como advirtió la despierta Nelly, para sentarse frente a Dora).


    —Pues sí —dijo Morris—, ya tendría que jubilarse.


    —Apoyo la propuesta —dijo Marcus—. Todo gira y gira y a él se le figura que está inmóvil.


    —Lo demostró con lo que dijo sobre la internet —añadió Nelly.


    —Todavía me asombra que le entregaran un ensayo sobre fútbol —dijo Morris.


    Huberto y Nelly advirtieron que la expresión de Marcus variaba microscópicamente para fingir indiferencia.


    —Pensamos abordar otro asunto —y miró a Christopher.


    —Sí, pero creímos que sería demasiado fácil.


    —¿Cuál? —preguntó Nelly.


    —Pornografía —le respondió Marcus.


    En forma curiosa, las sílabas parecieron atragantársele. Tuvo que toser antes de seguir:


    —Desistimos en favor de un tema mucho más controversial, aunque sabíamos del riesgo que implicaba. Carsten es un reaccionario que escupe sobre el deporte. El desafío consistía en ofrecer argumentos tan sólidos que no los pudiera rebatir aunque le desagradaran.


    —Y lo conseguimos —Christopher exhibió sus grandes dientes.


    —Si fuera “reaccionario” —Huberto se entremetió—, y suponiendo que la palabra se aplique a un simpatizante de Lucaks y de Benjamin, entonces la nota que les puso hablaría bien no sólo de ustedes.


    Marcus le lanzó una mirada belicosa. Huberto se la devolvió:


    —En gran medida comparto los juicios de Carsten sobre el deporte.


    Marcus fue más sutil:


    —Rechazar un deporte no es muy cuerdo que digamos. La competencia física es fundamental durante el periodo de formación, como nos dicen los antiguos.


    Aunque sus compañeros lo hubieran escuchado anteriormente hablar con desdén del fútbol y de otros deportes, su lengua prometía una gran diversión, por lo que se guardaron cualquier guiño.


    —No estoy en contra de las actividades deportivas —aclaró Huberto—: sólo del fútbol.


    —¿Por qué?


    —Porque no es un deporte. Es una industria multimillonaria que nos distrae de lo que en verdad importa. Es el opio del pueblo.


    Marcus casi le revierte su alusión marxista tachándolo de “hijo de Carsten”. Pero no, sería demasiado vulgar.


    —En el fondo de lo que dices se descubre el porqué de tu aversión: te asusta lo que el fútbol pueda producir en ti. Los individuos de cierto estrato sociocultural, o los esnobs simplemente, se resisten al deporte y a la religión porque imaginan que los confunden con el “vulgo” al que desprecian detrás de un silencio hipócrita.


    Las orejas de Huberto se coloraron. Dora, sombríamente, se miró las uñas. Los demás se sonrieron con disimulo.


    —Te guste o no, el fútbol es ya la única religiosidad posible —dijo Marcus con estudiada sencillez—. Entregarse a su experiencia es vivir una euforia en el que superamos nuestros límites. Es un rito secular que une a la gente, mientras el antifutbolismo es la intolerancia del misántropo y el seudopurista intelectual —y remató con una mirada sardónica.


    Christopher, convencido de que Marcus había ganado, aprobó calurosamente. Lucio, Morris y Nelly, aunque no estaban ciegos ni sordos a sus contradicciones, sentían igual.


    Entonces vino la reacción:


    —Eso no cambia lo que ya dije: todos han experimentado alguna vez esa euforia a la que te refieres porque no es exclusiva del fútbol. Yo la sentí en el último concierto de los Kowloon, cuando cantaron One. Como sea, prefiero mil veces quedarme solo pero conservar mi conciencia, a confundirme con un hato de borreguitos adoradores de un imbécil que patea un balón. Y aunque nos tachen de elitistas, de seudointelectuales o de lo que gustes, muchos preferimos la congruencia y la honestidad aunque no estén de moda.


    Su réplica no fue muy elegante, pero los jueces celebraron su intención. Los ojos de Marcus brillaron listos para el contragolpe.


    —Mi vida, acuérdate que debo regresar a mi casa antes de las dos —le dijo Dora, poniéndose de pie.


    Los rivales se despidieron con sonrisas afectadas. Dora besó agriamente a Huberto. Él no se inmutó, como si le dijera: «Aunque te amo, voy a decir la verdad».


    La charla, si bien menos profunda con la partida de los novios y de Christopher, se tornó casi al instante más leve, jocosa. Y es fácil adivinar a costillas de quién.


    ELIHÚ RECORDARÍA VAGAMENTE haber oído a su padre gritar. Pero aquello resultaba tan común que volvió a dormirse. Si le hubieran dicho que pasaría tres años atormentándose por recuperar sus palabras no lo habría hecho. En su memoria no quedó ninguna. Sólo el timbre lastimoso con el que las dijo.


    Mara lo despertó a las 7:00 en una forma inusual, pues le dirigió los buenos días con delicadeza, con cariño casi, y le sirvió el desayuno y le permitió acabárselo sin apresurarse. Julio, su hermano mayor, en pijama y con el remolino y el copete revueltos, lo saludó con jovialidad. A Elihú no le inquietaron mucho sus extravagancias cariñosas y tampoco pensó en su padre, de quien se imaginó estaría dormido.


    La mañana de Elihú y de Irving fue como cualquier otra: la escuela, los juegos, la comida, la televisión y los deberes. Lo único inusual fue que Julio regresó antes que su padre, a quien no vieron aquella noche. A Elihú le costó bastante poder dormirse. Por momentos imaginaba oír la voz de Eleazar.


    Al día siguiente, durante el desayuno, fue su hermanito y no él quien se atrevió a preguntar:


    —¿Y mi papi?


    Mara le respondió tranquilamente.


    —Se fue de viaje, pequeñín.


    Elihú sintió que una mano invisible le volvía el estómago al revés.


    —¿A dónde? —preguntó Irving.


    —No tengo idea.


    —¿Por qué se fue sin llevarnos?


    —Para estar solo.


    —¿Por qué?


    Mara se introdujo en la boca un pedacito de huevo, lo trituró con lentitud y lo tragó antes de responder:


    —Porque ya no quiere vivir con nosotros. Se fue a buscar otra familia.


    Habló con una cruel facilidad. ¿Por qué lo decía así, como «tráguense la leche» o «límpiense el hocico»? Elihú habría llorado de no ser porque Irving se le adelantó.


    —¡NO QUIERO NIÑITAS AQUÍ!


    Mara nunca le gritaba a Irving, y por ello fue doblemente aterrador.


    En los próximos días Elihú iba a permanecer en una alerta tenaz y dolorosa. Toda su atención estaba en las murmuraciones de Julio y su madre, algo se traían, sus maneras los delataban. Lucero, al parecer, lo sentía igual, pues su actitud era más hosca que de costumbre, sobre todo con el mayor.


    Una noche, así como así, Julio les dijo que se marchaban a otra colonia. Elihú pensó: «Y si nos vamos, ¿cómo nos encontrará...?»


    —¿Vamos a ir con mi papito? —Irving preguntó.


    —Sí —fue la afable respuesta de Julio.


    Elihú y su hermana captaron la mentira.


    —¡Por qué tenemos que irnos! —explotó Lucero.


    Su madre la atajó:


    —Tu hermano va rentar una vivienda con una accesoria para abrir un negocio de marcos y cristales.


    —¿En dónde es? —preguntó Elihú.


    No le resultó familiar. A su hermana, en cambio, le hizo el efecto de un golpe:


    —¡Está en el último infierno!


    —¿Y qué? —le espetó su hermano—. Así la renta es más accesible.


    —¡Hay que irnos y dejar todo nada más porque tú quieres! ¡Qué bonito para ti, cabrón!


    —¡Silencio, idiota! —la cortó Mara—. Si no te parece, ¡ahí está la puerta! ¡A la calle y vuélvete una prostituta!


    La chica, sin escapatoria, no pudo más que irse a su cuarto y llorar.


    Y se movieron a la vivienda de dos niveles y tres recámaras, en una de los cuales se apeñuscarían los tres hombres, como ofreció Julio, magnánimamente, para que Lucero y su madre tuvieran cuartos propios.


    Julio había sido por dos años aprendiz de don Gaspar Severi, a quien respetaba como a un padre. Y ahora, independiente ya, tendría su aprendiz, que no sería sino su hermano Elihú. «Irving ya está echado a perder», le confió. «Tú eres distinto», y lo abrazaba de los hombros.


    Su confianza y complicidad producían en Elihú emociones contradictorias, ya que desde la desaparición de su padre lo asolaban inquietudes que no lo dejarían sin obtener una respuesta. Y cuando la obtuvieron, tres años más tarde, cambió para siempre la forma como percibía a su hermano y a su mamá.


    Los dos acostumbraban permanecer hasta muy noche frente al televisor. Elihú, a sus dieciséis, compartía con Irving la alcoba (Julio se hizo con la de su hermana, que se embarazó y se fue a malvivir con el padre de su retoño). A veces, pegado a la puerta, y pese a los ronquidos de Irving, el jovencito los oía.


    —Luigi lo volvió a ver.


    —¿En dónde?


    —Saliendo del Católico. Se dio cuenta cuando ya se había subido al taxi. Se puso transparente.


    —Qué imbécil.


    —Le dije: «¿Cómo te iba reconocer a estas alturas? Esa noche estaba borrachísimo?»


    Los oyó reír.


    —Entonces, ¿no puede caminar?


    —Con muletas. La fulana con la que iba le llevó a un examen de la columna.


    —¿A dónde fueron después?


    —A la Prados del Sur. Que junto a los rieles.


    —Ya sabes a dónde no hay que ir.


    —Sí. Me pregunto cómo habrá llegado a esa colonia. Está muy lejos de la granja.


    —Me importa un pito. No quiero verlo jamás.


    —Ni yo.


    Para Elihú fue como si las ruedas del mundo se dislocaran. No tenía sentido porque le era imposible actuar o pensar así, porque no podía condenarlos a pesar del dolor que le produjeron a él y a su padre.


    Se concentró en sus palabras. A la Prados del Sur. Que junto a los rieles. «¿Será posible...? Esa colonia es muy grande». Junto a los rieles... «¿Conoce a una señora que vive con un señor en muletas? Así de alto y de nariz como torcida, de ojos azules... ¡Tengo una foto! ¿Lo conoce?».


    Lo intentó al siguiente domingo. No tuvo éxito. Ni al siguiente. Ni al siguiente. No se desanimó.


    Mientras, continuaría cortando cristales y listones, silencioso, sin condenar ni perdonar a Julio. O a Mara. Sólo quería entender. Nada más entender.


    ARSENIO, ALERTA Y CON LOS OJOS DESPEJADOS, escuchaba las exhalaciones de Raziel y sentía en la región lumbar su semen tibio. Sin placer, ya que tuvo su orgasmo minutos atrás, experimentaba un simple desahogo parecido al que produce cubrir una deuda. Permitió que Raziel descansara sobre su cuerpo y se puso a repasar sus compromisos de esa tarde. Ojalá que a Focio no le entrara la locura y quisiera secuestrarlo, pues no rendiría igual después de esto. Sintió a Raziel besándolo tiernamente en la nuca, apretándosele.


    No podía decir con exactitud cuándo empezó a sentirse ansioso apenas acababan de coger. El aire beatífico de su amante lo incomodaba aún más. Las primeras veces lo encontró muy tierno con sus rasgos felices de cachorro. Ahora lo dejaba impasible.


    —Te amo.


    Estuvo a un tris de saltar, como si en vez de un bisbiseo hubiera sido una detonación. Lo sentía como una losa sobre su espalda. Se las ingenió para darle a entender que se moviera. Raziel lo hizo, aunque permaneció muy junto, clavándole los dedos en el ijar y pegando su rostro al de él. Al distinguir sus párpados inocentes y sus pestañones, Arsenio sintió una irritante extrañeza.


    —¿Sabes algo? —Raziel susurró.


    —¿Qué?


    —He decidido hablar con mis padres.


    —¿De qué?


    —De mi preferencia. Y de lo nuestro.


    Tuvo una alarmante corazonada.


    —¿Y por qué ahora?


    —¿No me has dicho que sólo voy a ser libre cuando viva en la verdad? ¿Que no puedo ocultarme para siempre?


    —Ujú...


    —Y he percibido que te incomoda mi conducta. Discúlpame si te he hecho sentir que me avergonzabas o que no quería que nos vieran juntos. No fue mi intención.


    —...


    —Lo he pensado y ya comprendí lo que me sucede.


    Arsenio fingió calma.


    —Me aterra quedarme solo. Ya sabes que la relación con mi papá nunca ha sido muy fácil. Pero lo quiero. Toda mi vida he buscado que me apruebe. Y con mi mamá ocurre algo parecido. Me aterra herirla, ya sabes, por lo de su religión. Me quiere a su modo, pero es posible que no me hable nunca más si se lo digo...


    El corazón de Arsenio latía rápidamente.


    —Es miedo a que no me quieran. Todo se reduce a la vil intolerancia y a la soledad.


    Un tímido vistazo en espera de su apoyo. Arsenio, fríamente calculador, no dijo nada.


    —Ya no me preocupa lo que piensen mis padres o que me despidan del trabajo. ¡De qué me sirve ganar mucho dinero si tengo que vivir negándome! Afrontaré cualquier pérdida, no me importa nada, pues ahora sé que no voy a estar solo.


    Arsenio sentía sus yemas febriles hundiéndosele en la nuca.


    —Voy a preguntarte algo.


    —¿Q-qué?


    —¿Vivirías conmigo?


    Sabía perfectamente la respuesta, sólo que carecía de la crueldad para lanzársela de golpe.


    —¿Vivir juntos? —pretendió ganar tiempo.


    —Sí.


    —¿No piensas que sería precipitado? No han transcurrido ni dos meses.


    —Anteayer se cumplieron dos meses —en su voz vibraba el orgullo.


    —Pero se trata de algo que no podemos decidir a la ligera.


    —Jamás se lo había pedido a nadie —continuó como si no lo hubiera escuchado— y te lo digo porque estoy seguro de que eres tú, que por ti esperé desde que supe que me gustaban los hombres.


    Arsenio inclinó el rostro, impotente para encontrar una forma diplomática de explicárselo.


    —Es que yo... no estoy listo.


    Se echaría la culpa. No le ocultaría la verdad, pero trataría de no herirlo y así, tal vez, conservarlo.


    —No me siento capaz.


    —¿Qué quieres decir? —el miedo afloró en la mirada de Raziel.


    —No puedo mantener un compromiso tan grande.


    —N-n-no entiendo... pensé que te gustaba estar conmigo.


    —Me gusta. Pero no voy a hacerte daño.


    —¿Hacerme daño?


    —¿Sí?


    —¿Cómo?


    —Pues, mira, tú eres muy sensible, y en cierta forma demasiado para mí. Y creo que por tu educación tienes una idea muy, no sé cómo decirlo, muy... platónica, muy romántica de una relación, y sé que terminaría defraudándote. Estoy muy acostumbrado a vivir solo y a tener amigos.


    Supo que Raziel había captado su indirecta con la palabra amigos. Lo invadió el remordimiento. Incapaz de resistir sus ojos, escondió los suyos. Cuando por fin se atrevió a levantarlos, había en la cara de Raziel un puchero escalofriante.


    —Desde aquella noche —Raziel le dijo con la voz rota—, no he estado con ningún otro.


    Lo que Arsenio pensó fue: «Sorry…».


    —Haría lo que me pidieras... incluso compartirte.


    ¿Tan herido y trastornado se encontraba?


    —No.


    Raziel parecía suplicarle con todo su ser.


    —No voy a mentirte —Arsenio dijo en un tono muy prudente—: si continuamos será en una relación abierta. No voy a vivir con nadie por ahora.


    Raziel parecía un difunto.


    —Tu amor me emocionaba y me preocupaba. No quería hacerte daño... y al fin lo hice. Pero ya te lo he dicho: por doloroso que resulte, lo mejor es la verdad.


    Arsenio pudo percibir de refilón la línea lustrosa de una lágrima por su sien. Pensó en abrazarlo. Le tocó el hombro con cautela y quiso atraerlo hacia sí. Pero se resistió, con la frente arrugada y los ojos en el infinito.


    ¿Era el final? Probablemente. Pero no abriría la boca. Así no correría ningún peligro.


    DESDE LA PRIMERA VEZ que acompañó a Ileana al consultorio del doctor Döring, Vincent había visto con desagrado que únicamente hubiera revistas como Èlle, Vogue y Hola en el recibidor. Y no es que le disgustaran. Pero le decían mucho sobre su clientela.


    Sentadito, esperando a que terminara la “confesión”, se decía: «¿Hablarán de mí?». Cómo saber: no percibía ni un murmullo aun repegándose al tabique. Y su novia se comprometió a no repetir lo que dijera en el consultorio. ¡Y su expresión al final! De beata. Innegable que Didier la agredió terriblemente y que un psicólogo era necesario entonces. Pero al concluir el quinto mes ya no se lo parecía.


    Corrió junto a ella al enterarse de que el putito se había disparado en la cholla. Y tuvo que cortar con Aline. ¿Por qué no le era suficiente? Ileana le decía con su actitud: «No me voy a detener». Andaba jetón para presionar. Pero la joven, contra su costumbre, no cedía.


    Mantuvo su tolerancia hasta una noche en que algo profundamente ofensivo se la agotó. Normalmente, al concluir la sesión, el mismo Döring abría la puerta y despedía a Ileana con actitud formal. Pero esta vez, violando descaradamente el protocolo, le estrechó la mano. Vincent caminó fuera del edificio sin dirigirle la palabra. No la ayudó a subir al coche y arrancó bruscamente. La actitud apacible de ella lo enfurecía más. Apretó los labios. Quería castigarla con su silencio.


    Detuvo el coche frente al domicilio de ella y, con una expresión dignísima, se quedó con la vista al frente y los puños crispados sobre el volante.


    —Vinny, debemos hablar.


    —¿De qué? —le dijo sin mirarla.


    —De nuestra relación. He estado pensando...


    —¡Qué bien que hayas pensado!


    —Y ya lo decidí...


    El joven se tensó.


    —Quiero terminar.


    Fingió indiferencia.


    —¿Eso quieres?


    —Sí.


    —¿Y cómo llegaste a eso? —dijo a través de sus dientes apretados, incapaz de contener su rabia—. ¿No te lo habrá sugerido tu doctorcito?


    —Él no me dice qué hacer. Sólo me ayuda a percibir las cosas.


    —Entiendo —la fulminó con la mirada—. ¿Y qué percibiste con su ayuda?


    —Me di cuenta de que aunque estaba contigo y que creía que te amaba no era feliz. Me hice dependiente.


    Vincent le reprochó:


    —Cuando volví contigo, ¿no fue una prueba de que tú eres lo más importante en mi vida?


    —Te lo agradezco... pero no cambia la realidad.


    Encorvado y con el rostro caído, Vincent guardó silencio.


    —Tranquilízate —Ileana le acarició la mejilla—. No es tu culpa. También soy responsable. Cometí muchas tonteras por no enfrentar mis sentimientos. Me encapriché con cosas que no me llenaban del todo.


    Vincent quiso creer que se refería a Didi.


    —No hables así. Olvídate de ese perro.


    —Fue uno de mis errores. Aunque ya estoy superándolo. Él buscaba que me sintiera culpable toda la vida.


    —¡Sí, por eso tenemos que ser felices tú y yo! —y la tomó entre sus brazos y la besó.


    —Lo que dije no se refería únicamente a él —lo separó con delicadeza—. Lo nuestro estuvo mal desde el principio. Nunca estuvimos bien porque no me conozco. Necesito encontrarme a mí misma.


    A Vincent le sonaron tan absurdas sus palabras que sintió el impulso de carcajearse.


    —¿Y con quién vas a hacerlo? ¿Con Döring?


    Ileana sacudió la cabeza.


    —El doctor Döring se va al extranjero. Hoy nos vimos por última vez.


    En otras condiciones lo hubiera alegrado la noticia. Pero no sintió más que desconfianza. ¿Qué se habrían dicho en esa última sesión? ¿Qué pudieron hacer con la excusa de que era el fin? No pudo contenerse:


    —Nunca aprobé que visitaras a un loquero. Y ahora me doy cuenta de que tenía razón.


    —No te pongas así —trató de cogerle la mano.


    —¡No me toques!


    —No me gustaría que termináramos así.


    —Tú decidiste acabar.


    —¡Pero no así!


    —No te guardo rencor... aunque me duele —le dijo para que se sintiera culpable—. Volví a tu lado con muchas ilusiones y ahora veo que me equivoqué.


    Los ojos de Ileana se veían húmedos. Vincent esperó a que se deshiciera como siempre.


    No fue así.


    —Perdóname. No podemos continuar.


    Se limpió los ojos con un pañuelito, exhaló con fuerza y se apeó. Vincent la vio desaparecer dentro de la casa. Se dijo que no tenía por qué estarse allí como un imbécil. Arrancó el auto y se fue.


    SHEENA EXAGERÓ EL BOSTEZO como una leona y, apoyándose en el hombro de Eduardo, se puso a roncar, mientras él miraba muy sonriente una telenovela en español, de las que se producen en Miami.


    —Querido, ¿podríamos ver algo en otro canal?


    —¿Una telenovela mormona?


    —Por supuesto que no. Simplemente algo que los dos pudiéramos entender.


    —No hay mucho que entender: la rubia es la mala y quiere seducir al fotógrafo para vengarse de Maricruz, la trigueña que salió hace rato con el niño autista. ¡Es menos complicado que una serie mormona!


    —¡Deja en paz a los mormones! —Sheena le rodeó el cuello con el brazo para hacerle una llave—. Si continúas te van a bautizar después de morir. Existe la justicia poética.


    —No si viajamos allá —y apuntó con el índice a la pantalla.


    Sheena se puso a chuparle la oreja.


    —¿No te gustaría Los Ángeles? Dos cirujanos como tú y yo nos encontraríamos como peces en el agua.


    —No sé —torció el gesto—. Craig me ha dicho que el mercado de Los Ángeles se saturó hace décadas.


    Sheena, mordisqueándole un lóbulo amorosamente, examinó a las jóvenes guapísimas que caminaban con ligeros vestidos por Miami Beach.


    —¿Sabes una cosa, Eddie? —comentó—. Deberías aceptar que miras eso porque te recuerda tu país.


    —¿De qué estás hablando? —frunció la frente, aunque mantuvo los ojos en la pantalla.


    —Hablo de que no obstante lo que dices, que es un basurero, que no hay nada y que las personas son estúpidas, se nota que lo necesitas.


    —¡Cómo puedes decir eso! Mi lugar es aquí, contigo... y con los mormones.


    De nuevo esa broma para escabullirse. Sheena decidió acorralarlo:


    —Tu padre me envió un e-mail.


    —¿Sí? —murmuró con acritud.


    —¿Sabes qué dice? Que le gustaría que fuéramos a visitarlo en las vacaciones.


    ¡Qué indignante! Ya que no podía influirlo directamente lo intentaba por intermediación de su esposa.


    —Le respondí que me encantaría, pero que tú y yo debíamos hablarlo.


    Eduardo inclinó la cabeza.


    —¿Por qué te niegas?


    —No es eso.


    —¿Entonces qué?


    —Nada... que no lo puedo ver. Es todo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que no lo puedo ver, ya te lo dije.


    —No entiendo.


    Con la cabeza gacha, Eduardo bufó:


    —Sabes que convivíamos muy poco.


    —Sí, que se la pasaba de viaje. Pero también me dijiste que un día comenzó a salir menos y que incluso intentó acercarse a tu mami.


    —Sí, sólo que... es difícil de explicar.


    —Inténtalo.


    —Yo... quiero a mi padre.


    —¿Entonces?


    —Que ya pasó demasiado...


    —¿Demasiado qué?


    —Tiempo.


    —¿Para qué?


    —Para salvar nada...


    Se quedó pensativo. Sheena encontró en su silencio un no sabía qué de angustioso.


    —Yo notaba en mi papá la intención de acercarse... pero yo no podía. No sé por qué. No podía.


    Su voz era trémula. La joven reaccionó instintivamente, abrazándolo.


    —No pienses que mi padre no me importa... sólo que... siento como si unas cadenas me sujetaran por dentro... como si fueran parte de mí y las necesitara...


    Sheena lo apretó muy fuerte y se puso a mecerlo y a besarlo. No recordaba haber sentido una compasión y una ternura tan intensas por alguien.


    Pobre Eddie. Y pobre de su papá.


    IBAN EN EL COCHE de Lewis, el amigo de Norman, y Enrique, mirando por la ventanilla en el asiento de atrás, contrastaba las calles por la noche con los embotellamientos y el barullo en la mañana, cuando su anfitrión los condujo a un mercado a comer carne, supuestamente, de cobra. De haber estado solo, Enrique habría comido en un lugar donde los meseros llevaran filipina y el menú estuviera en inglés. Lewis, como visitante antiguo, decidió que visitaran sólo «resorts de indígenas». Según Norman, desde 1996 Lewis pasaba allí por lo menos dos meses al año, hablaba la lengua con soltura y tenía muchos conocidos. Le aseguró que con él conocería el Bangkok “real”. Enrique comentó: «Es irónico que venga al otro lado del planeta para hundirme justo en lo que tanto evité en mi país». Norman soltó la risa y cuando Lewis le preguntó por qué le dijo que Tailandia se parecía mucho a la nación de Enrique, llena de multitudes, embotellamientos, basura y vendedores en las aceras.


    —No he estado por allá —Lewis comentó—, pero los lugares así son el paraíso para los que, como yo, vivimos en urbes como Sttutgart. Acá te dejan hacer prácticamente lo que se te antoje.


    Enrique no lo dudaba.


    —No pueden irse sin visitar esta maison —añadió Lewis.


    El barrio se veía muy pobre, decaído. Se detuvieron a las puertas de una casona color verde con celosías venecianas.


    —Hay mucho lodo —se quejó Enrique al poner un pie en la calle sin pavimentar.


    Norman esbozó una sonrisa y le palmeó la espalda.


    —Y agradece que no te traje durante el monzón.


    Enrique vio a un hombre sentado en un poyo. El hombre se levantó al reconocer a Lewis. Se saludaron y Lewis le presentó a sus acompañantes. El hombre, haciéndoles una reverencia, les dio la bienvenida en un inglés rudimentario y los invitó a pasar.


    La construcción, seccionada en numerosos cuartuchos, se extendía horizontalmente y era enorme. A través de las ventanas Enrique distinguió a una multitud de aspecto raquítico. Llegaron a una puerta atendida por un anciano que también saludó a Lewis respetuosamente. En el recinto a media luz había tres mesitas y una especie de bar, frente al que se hallaban dos sujetos hablando en francés. El encargado de la casa permanecía junto a la boca de un corredor estrecho y oscuro. Lewis intercambió algunas palabras con él, mirando a sus amigos de soslayo como si fueran motivo de broma. A Enrique le exasperaba no entender qué decían. Le dio un codazo a Norman y le preguntó qué pasaba. Le explicó que su amigo le pedía al encargado que le cedieran a él, es decir, a Enrique, una chica «sin usar». Lewis se volvió hacia ellos con expresión triunfante: «Lo conseguí». El encargado se inclinó y les dijo: «Por acá». Abrió la segunda puerta y dejó entrar a Lewis, quien se volvió un instante para decir a los otros: «Si terminan antes que yo tómense un trago en la barra y espérenme». Norman se introdujo en la siguiente habitación y Enrique se quedó a solas con el encargado, quien lo llevó hasta el final del pasillo. Destrabó la cerradura y, antes de irse, le dijo en inglés: «Un problema, llámeme». Enrique, titubeando, traspasó el umbral.


    Distinguió un cuerpo diminuto sobre la cama. Forzó la vista a la luz de una lámpara roja en la pared. Una pequeña de no más de doce años lo veía con los ojos deshaciéndose de terror. Junto con su llanto y balbuceo suplicantes, Enrique oyó el tintineo de una cadena.


    —Dios...


    La niña lloraba y escondía el rostro hecha un ovillo. Enrique dio marcha atrás, abrió la puerta y se alejó corriendo. Se detuvo al salir a la calle. Se le ocurrió entrar de nuevo y sacar a Norman y Lewis. No, debía irse. Fue hacia el portero y le dijo: «¡Un taxi!» Aunque pareció dudar, al fin se lo consiguió. Enrique dio el nombre del hotel. Extrajo su teléfono y avisó que iba para allá, incluso dictó la matrícula del automóvil. Llegó rápidamente.


    Al acomodar su ropa en la maleta advirtió que las manos le temblaban. Lo atenazaba un deseo angustioso de oír la voz de su hijo Eduardo.


    AÚN MOLESTO, RENATO se dirigió a la sala de profesores. ¿Valdría la pena reportar a todo el grupo? Seguramente no porque la doctora los disculparía: «Volvieron muy tarde. Es una sesión únicamente. Además, profesor, estas cosas se prevén en la programación anual», y cuando estuviera escuchándola tendría que sonreír y conceder: «Sí, doctora». La imagen lo hacía rabiar. «Por eso los alumnos actúan así. Lo peor de este trabajo... no, de cualquiera, es que acabas comportándote como ellos aunque no te guste». Lo ponía furioso. «Si no lo necesitara...»


    Se encontró al pie de la escalera con el prefecto Ángel.


    —Buenos días, profe —lo saludó con voz pálida, nerviosa.


    —Mis alumnos agarraron la estúpida excursión como un pretexto para no venir. ¿Ya lo sabe la doctora Aguirre?


    —Profe... —titubeó Ángel— ¿nadie le ha dicho nada?


    —¿Nada de qué?


    —Hubo un accidente.


    —¿Un accidente?


    —El autobús... y una pipa de gas...


    —...


    —Todos fallecieron —la voz se le quebró.


    La sorpresa fue tan grande que sintió un vahído.


    Todos fallecieron.


    —La doctora manda decir que se reúnan en el patio a las 8:00 con sus alumnos.


    —Sí.


    —Disculpe.


    ¡Y hacía un momento los condenó sumariamente mientras yacían en la morgue o en preparación para sus funerales! Fue a la sala de maestros y trató de aparentar que estaba tranquilo. Sus colegas hablaban en susurros. El que se veía más afectado era Bonetti, el sujeto más afable y paciente de todos. A Renato, sin comprender muy bien la causa, le produjo una sensación muy desagradable.


    Estuvo inmóvil hasta que el martilleo del timbre le recordó que debía salir. En el patio flagrantemente sin llenar, oyeron a la doctora Aguirre lamentarse de lo sucedido. Renato advirtió que se veía más tensa e irritada que triste o conmovida, y reflexionó fríamente que tenía razones para encontrarse así, pues el accidente los afectaba a todos. De inicio, y aunque el chofer del Instituto no hubiera tenido la culpa, aquello redundaría en una mala publicidad. Y la muerte de los jóvenes, aunque pensarlo fuera de mal gusto, representaría una baja de aproximadamente un 15% en los ingresos de la institución. No pudo sino preguntarse lo que significaría en cuanto a sus propios ingresos. Sería ventajoso para él si, y sólo si, en los cinco meses restantes le permitían disfrutar de su salario íntegro. Con todo, era muy posible que lo recontrataran por menos horas, con lo que se ahorrarían una buena suma indemnizándolo por un mes únicamente. No tenía idea de lo que permitía o no permitía la ley, pero no dudaba que la administración buscaría un modo de ahorrarle dinero al Instituto.


    Ahuyentó estas consideraciones para atender a lo que decía la doctora Aguirre. Se cancelaban las clases para que todos asistieran a los servicios fúnebres. Renato pensó instintivamente que podría irse a pulir un ensayo que pensaba ofrecer al suplemento “La Bola de Cristal”. Pero entonces, al ver en torno suyo, la culpa lo atenazó: las miradas vacías de los chicos lo reflejaron sin misericordia. Quiso justificarse indirectamente: «A su edad la muerte no significa nada» A su edad... «A mis cuarenta y tres no debería... aunque, ¿no resulta inevitable?» El estar vivo y disponer del propio tiempo constituye, sin hipocresías, una razón muy valedera de felicidad.


    La doctora pidió a los profesores que la acompañaran a la sala de juntas. Allí les explicó lo que sabía del accidente. Al parecer, el encargado de una pipa repartidora de gas atropelló a unos niños y se dio a la fuga, luego se metió a toda velocidad en la autopista y fue golpeado por el autobús del Instituto. La pipa explotó con la fuerza suficiente para matar a todos los que había en los alrededores. A Renato le molestó saberlo sesenta y seis horas después. Escuchaba dos informativos todos los días y vagamente recordaba algo sobre un «terrible accidente». No le puso atención porque esas notas le parecían vulgares.


    —Nada puede resarcirnos de la pérdida de nuestros jóvenes. Pero lo que sucedió no quedará impune —continuó la doctora con un decoro ante el que Renato enarcó la ceja—. Nuestro departamento legal ya prepara un recurso para exigir que nos indemnicen.


    Les pidió que asistieran a los funerales en representación del Instituto. Debían ponerse de acuerdo para no repetir y de esa forma, en la medida de lo posible, que ninguno quedara sin atención. Y les pasó una lista con las direcciones y los horarios.


    Resignándose a postergar su obra y diciéndose que después de todo asistir a un servicio fúnebre era lo menos que podía hacer, pensó en sus alumnos para decidir de cuál se despediría. Pensó en tres o cuatro... sólo tres o cuatro... qué deprimente... aunque resultaban muchos en comparación con los de sexto. Era lamentable que los de quinto y no...


    Siguió dándole vueltas y por fin eligió a Wendy, una que casi no hablaba pero que era cortés y muy trabajadora. Al revisar la lista descubrió que ni ella ni los otros tres que consideró estaban libres. Obviamente se acabaron primero los mejores. Debió elegir entre los restantes, y Blas, un chico a quien apenas recordaba —era muy taciturno y delgado—, le pareció el más aceptable.


    Se encogió de hombros y caminó hacia la salida.


    UN VACÍO VORAZ como una sanguijuela se nutría del espíritu de Raziel. Se había imaginado diciéndole a la Madre Nadine en este lunes, que horas atrás se le aparecía tan luminoso: Estoy hasta aquí de su intolerancia, de su actitud represora, de su hipocresía… Cómo desearía reírse de su ingenuidad. Todo se fue a la mierda cuando Arsenio le aclaró que no deseaba vivir con él. La muerte de sus ilusiones era tan terrible como la de un ser querido. Así nos hunden los cadáveres de nuestros sueños.


    Seguir en el disimulo, en la enajenación, en la soledad, y con mayor fuerza, pues Arsenio le había quitado el poco brío que lograra reunir en los últimos meses. ¡Y no podía ni desahogarse! Como si hubiera un tigre en su tórax, desgarrándolo, una criatura de la que sólo se libraría arrancándose las entrañas.


    Al cruzar la puerta respondió al saludo del bedel con un gris balbuceo. Avanzó con los ojos escurriéndosele, evitando volver su rostro desfallecido hacia la oficina de la Madre Nadine. Al pasar junto a la sala de profesores escuchó a miss Leila, furiosa: «¡Por qué! ¡Por qué si va a irse!». En otro momento habría sentido curiosidad, no en este. Siguió por el borde del patio para evitar a unas jovencitas que jugaban voleibol. Sus dolorosos gritos felices. Al subir los escalones le punzaron los muslos, y al pensar en el porqué lo revolcó la marea de la congoja. Pero tenía que sonreír, aunque le resultara una tortura. Se introdujo en el cubículo de Verónica.


    —¡Cómo estás! —la prefecta exclamó entusiastamente.


    —Bien, ¿y tú? —rehuyendo sus ojos, buscando en la hoja de control la celdilla correspondiente a esa mañana.


     —Estoy muy bien —le dijo en un tono más apropiado para: «¡Nunca he estado mejor!».


    —¿La Madre Nadine no ha venido? —la sondeó.


    —Tiene pocos minutos. ¡Y qué crees!


    Una volátil curiosidad iluminó las cuencas cárdenas del joven.


    —¡Ya no es la directora!


    «Con razón...»


    —Ya estarás más tranquila. Era muy exigente contigo.


    —Lo era con todos. Y por el bien de la Institución. Le tengo mucha gratitud.


    Se acentuó la refulgencia de sus facciones.


    —No me lo esperaba —dijo sin cesar de sonreír.


    —¿A qué te refieres?


    —Se puso de acuerdo con la Madre Yola para que me confirme como prefecta.


    Raziel se alegró tanto como pudo en esas circunstancias.


    —Te felicito.


    El contento de su amiga se reflejó en él a pesar de todo. Recordó a la envidiosa de miss Leila y comprendió el porqué de sus plañidos. «La justicia se manifiesta en ocasiones.»


    —Las alumnas se pondrán felices. Te quieren mucho.


    —Yo también las quiero... y ellas y yo a ti.


    Y yo a ti, cachorro… Contuvo un rictus amargo.


    —Hum… ¿no deberías llamar a clase?


    —En un par de minutos… 


    Miró las manecillas dubitativamente.


    —No dormiste anoche, ¿verdad?


    No se esperaba aquello.


    —¿P-por?


    —Te ves cansado. ¿Algún problema?


    —No… bueno, sí… pero nada... —se detuvo a buscar los vocablos— un desencuentro con mi, ejem, novia.


    —¿Grave? —moduló el timbre como si le acariciara la mejilla.


    —No. Sólo que consideramos en forma muy diferente la relación. No se puede estar con quien no desea lo mismo que tú.


    Tragó saliva antes de añadir, en un masoquista intento por sonar maduro:


    —Alguien me dijo una vez…


    La boca de Arsenio. En sus labios relampagueó un rictus.


    —…que es mejor vivir en la verdad, por dolorosa que resulte.


    —Recuerda las palabras de Jesús: “La verdad os hará libres”.


    El joven asintió, aferrándose a ello desesperadamente.


    Verónica se puso en pie. «Más tarde me cuentas todo». Y el rintintín metálico de la chicharra saturó el ambiente.


    Quiso creer que sus gotas de simpatía lo consolaron. «Y yo compartí su felicidad por la ratificación. No estoy solo.» Pero entonces, ¿por qué continuaba sintiéndose así? «Porque sigo estando solo». La oquedad persistiría en tanto no drenara el líquido oscuro del vacío. ¿Y cómo, si su margen para abrirse era tan pequeño, tan miserablemente exiguo que casi lo amargaba en vez de confortarlo?


    Se obligó a sonreír a sus estudiantes. Una le retribuyó coquetamente. «Ellas no podrían entender. Verónica sí, aunque sólo en parte, no del todo. Nunca del todo.» Al buscar un bolígrafo, tocó su teléfono. Y lo golpeó el salvaje impulso de escribirle a Arsenio. «¡Estás en el trabajo!», se gritó sin palabras. ¿Y después? ¿En cincuenta y cinco minutos?


    Su imagen divina y demoniacamente seductora lo llenaba todo.


    —¡YA NO AGUANTO! —berreó Patricio, golpeándose la frente contra el muro.


    Después de lo que le parecían mil horas de abstinencia, el cuerpo le temblaba inmisericorde. Quería gritar, morder, cortarse la piel con una cuchilla, lo que fuera con tal de no sentir. ¡Y todo porque el puto del Morgan lo acusó con Yara de que no le llevó completo el pedido! Y lo admitía. ¡Pero que lo jodiera por un miserable gramo! El cabrón revendía de todo, cagaba billetes y era amarradísimo. Nunca le daba una propina. Y la necesitaba esa noche. ¡Infeliz! Y Yara lo remató: «Yo trato bien a mis empleados. Pero rompiste las reglas. ¡No te permito que me veas la cara! ¡O a los clientes! ¡A joder a tu puta madre!».


    Se lo comían vivo la ansiedad y la desesperación. Sin trabajo (el Morgan, como hermanito de la vieja, lo amenazó de muerte si le iban con el chisme de que andaba por las calles), sin familia (su mamá lo echó porque un mes antes le sustrajo de sus ahorros 200 dólares), con un billete de los más chicos en la bolsa (y aunque tuviera más, ¿a quién recurrir?), el suicidio le rondó la mente. Gemía sobre las baldosas del baño, comprimido en posición fetal, sintiendo sus células, púrpuras y tumefactas, a punto de romperse.


    De pronto se levantó, movido por una energía turbia, ya sin escrúpulos ni límites para su desesperación, aferrándose a la posibilidad de conmoverla con lágrimas, aunque eso le habría parecido absurdo en una situación normal. «Voy como cliente, no a pedirle limosna», imaginando que le ofrecía su escaso dinero y ella se ablandaba y entonces...


    Solía pensar en ella como “el sebo”, “el bulto”, “la mantecosa”. Pero su ansiedad había bloqueado la parte de su ser que normalmente sentía repulsión. Sin saber cómo llegó al domicilio de Yara —una construcción de aspecto inusualmente respetable en aquel barrio— y tocó el timbre. Empuñó dos barrotes de la reja, metió la cara lo más que pudo y proyectó los ojos enrojecidos. Ella abrió y se detuvo a mirarlo desde el porche, a una distancia que al trastornado chico le pareció inconmensurable.


    —¿Qué quieres?


    —Hacer un bisne.


    —No trabajo con rateros —declaró con dignidad.


    —No vengo a pedirte que me contrates. Estoy aquí como cliente.


    Yara lo veía con interés moderado.


    —Fui un malagradecido —admitió lo más humilde que pudo—. Rompí las reglas. No estoy aquí por trabajo. ¡Te lo ruego! ¡No importa que me des de la peor y más cara! —la miró con ojos de perrito doliente—. No tengo a quién recurrir.


    Yara escribió algo en su teléfono. Guardó el aparato y fue hacia Patricio.


    —¡Gracias, Yarita, gracias gracias gracias...!


    —No te apresures —lo refrenó con displicencia.


    Entraron. La mujer cerró con llave.


    —Para que no sientas ninguna tentación, te aviso que le envié un mensaje al Morgan.


    Efectivamente, le había pasado por la cabeza extraer su navaja cuando estuvieran solos. «Si fuera estúpida», pensó, «no habría llegado a donde está».


    —Te escucho —dijo ella desde un sillón.


    —Quiero que me vendas nieve.


    —¿Grande?


    —Chica.


    —El dinero.


    Con una portentosa seguridad para alguien que no tenía prácticamente nada, el joven escarbó en su bolsa y extrajo su raído billete.


    Yara no lo sostuvo ni un instante en la mano:


    —¡Estás pendejo o qué! ¡No es ni la mitad de lo que cuesta! —y se lo aventó a la cara.


    Patricio se arrodilló para suplicarle, con frenesí:


    —¡Ándale, por favor, Yarita, por lo que más quieras, te lo suplico...!


    —¡Cállate, imbécil! —y le dio un empujón—. ¡De haber sabido que ibas a salir con estas pendejadas no te abro! —Se acercó a la puerta, insertó la llave con furia y le dijo sin voltear: —¡Vete de aquí y no se te ocurra aparecer porque le hablo al Morgan, cabrón, y te juro que no te la acabas!


    —¡No, por favor, Yarita, no! ¡Te pago con otra cosa, con lo que quieras! ¡Te lamo los pies, por favor! —le dijo con la frente pegada al suelo.


    Aunque ya había empezado a abrir la puerta, Yara se quedó inmóvil. Después, con mucha lentitud, volvió a cerrar.


    —A ver, ¿con qué cosa podrías pagarme? —y lo miró comenzando a sugerírselo.


    —Con lo que tú me digas —le respondió desde el suelo.


    Yara se le quedó mirando, casi sonriente. Empuñó un artefacto similar a un encendedor y lo depositó sobre un pedazo de vidrio en la mesita de centro. Fue a sentarse en la butaca.


    —Si quedo satisfecha te doy un poco. Ven aquí.


    Patricio se sintió como avanzando hacia la horca.


    Pero su necesidad se sobreponía a todo y obedeció en cuanto Yara le dijo:


    —Quítate la camiseta.


    TERMINÓ LA ÚLTIMA CLASE con el grupo de Tessie y Paulina. Sus lindos rostros continuaron frente al de Damián de camino al Metro y en los noventaiún escalones hasta la plataforma. No quería pensar en ellas o en polinomios rudimentarios o en calificaciones. En el último vagón encontraría un asiento para leer el periódico. Repasó los titulares: CAE LA BOLSA. GRUPO TERRORISTA SE ADJUDICA ATENTADO EN EL “ROSE D’ORE”. DERRAME DE CRUDO EN EL MAR DEL NORTE… Le vino a la mente el pensamiento habitual: «Cada vez estamos peor». Que el mundo y todo lo que en él había empeorasen constantemente le provocaba enojo y, a la vez, en una forma retorcida, un sentimiento de superioridad. Leer entre la muchedumbre se le presentaba, con cierta justificación, como un motivo para enorgullecerse. Al volver las hojas les decía que no era como ellos, un hatajo de insensibles ante los problemas de la Humanidad.


    Leía en la sección financiera una nota sobre un nuevo caso de “contabilidad creativa” cuando subió al tren un joven hediondo y descamisado, lleno de mugre, que con voz cansada, aunque fuerte, dio las buenas tardes y explicó que prefería hacer eso «que arrebatarle su portafolios o su bolsa a aquel señor o a aquella dama». Se arrodilló para extender un trapo que contenía un montón de vidrios y dedicó unos instantes a levantarlos con los dedos como si cribara semillas. Damián, esforzándose por combatir el asco, mantuvo los ojos en la espalda del joven. Pensó que si se la raspase con un cuchillo le sacaría virutas. Viéndolo con cuidado distinguió abundantes cicatrices como marcas de viruela y una costra descomunal con los bordes de un repelente color marfil. Sintió escalofríos y revoltura de estómago. El joven, con lentitud, apoyó la cabeza en el suelo, dio una maroma y cayó de espaldas. Y aunque trató de amortiguar con los codos, sus facciones se contrajeron. Se dio vuelta y extendió los brazos para que su pecho se apoyara plenamente en los vidrios. Se puso en pie: «¿Alguien gusta cooperar, alguien gusta cooperar?». Varios lo hicieron, la mayoría con expresión asustada.


    «¿Cómo hay tantos que viven así? Nadie los extraña si se mueren. Son inútiles». Imaginó que lo decía frente a sus alumnas y que la santurrona de Rebeca, con aquel desvergonzado crucifijo entre los pechos, se escandalizaba: «¡Profesor, no debe hablar así!». Y él: «La mayoría de los mendigos son falsos, todo el mundo lo sabe.» Recordó a una pordiosera que asolaba las estaciones del Metro y que para Damián era una presencia casi tan irreductible y ubicua como la polución del aire. «Ojalá no la encuentre.»


    Pero allí estaba en los últimos escalones, como esperándolo, trémula, con sus repelentes pantorrillas varicosas. La había visto desplazarse una y otra vez por la urbe. «Así no malgasta sus recursos.» Sus “recursos”, por supuesto, eran las demás personas y él. La escuchó decir desgarradoramente:


    —¡Una ayuda, por amor de Dios!


    «Exagera», pensó para combatir el sacudimiento. «¿Por qué vive? No tiene un propósito.» Acostumbrado a deliberar consigo mismo, se planteó la postura opuesta: «Se puede argüir al viejo sofisma: Si Dios los puso aquí es por algo. ¿Sí? ¿Qué razón tiene una limosnera falsa?». Se imaginó a un sacerdote: La voluntad de Dios es inescrutable. «El pretexto más fácil del mundo.» Y sin embargo, en su interior se puso en marcha un mecanismo que lo llevó a pensar: «Se puede aducir que el propósito de la farsante es mostrarnos la mentira y hacérnosla odiosa para que seamos honestos...» Aminoró la marcha y, sorprendido, abrió los ojos al oír una voz, que era y no era la suya, diciendo una verdad completamente formada en las profundidades de su ser: «Existe para mostrarme que desprecio a todos».


    Se estremeció frente el abismo de una posibilidad: la de que aquello de lo que tanto se enorgullecía no fuera más que una pose, tan oportunista y artificiosa como la de la anciana.


    La mujer, empero, obtenía un beneficio monetario. ¿Qué obtenía él? Vio su cara en la ventanilla. Examinó sus facciones. Recordó las de sus alumnas. De nuevo el contraste. De nuevo su fealdad. De nuevo el odio... ¿contra quién? Intuía la respuesta.


    Pero no se atrevió a pensarla.


    FIORINA Y SU NOVIA hicieron equipo para convencer a Valente de que los acompañara a la fiesta de Gianni. «Ari tuvo que suplicarle a sus papás», argumentó Fiorina, «y lo hizo porque le aseguré que tú nos acompañabas». Berto añadió: «Así vamos dos parejas».


    A Valente no le apetecía, o no con la ñoña de Ari, a quien besó un día después de que los presentaron, pero sin otro avance (ella no quiso ir a la zona de arbustos atrás de los talleres). Sentía un desprecio cada vez mayor por la estúpida hermanita de los Castro.


    —La casa de mi primo es tan grande que no les faltará un rincón para que estén a solas.


    Le dio vueltas incoherentemente y pensó que el busto de Ari ya estaba muy desarrollado.


    —¿Entonces qué? —insistió Berto—. ¿Sí o sí?


    —¿Cuándo dices que es?


    —El viernes. A partir de las ocho y hasta que aguantes.


    —Mmm... de acuerdo.


    Por razones obvias, la parejita se ofreció a ir por Ari. «Tú nos alcanzas allá.»


    El día fijado se puso perfume y modeló su cabello con gel, se lavó los dientes e hizo gárgaras con el enjuague bucal de su hermano, estrenó camiseta y se puso una cadenita de la que colgaba el símbolo  de los Hell’s Angels (cosa que ignoraba: lo adquirió únicamente porque le había gustado). Se despidió de su mamá y le dijo que si no volvía antes de las doce no lo esperaran a dormir.


    Llegó a la fiesta con casi una hora de atraso. Activó el interfono. Tres minutos más tarde:


    —¿Quién te invitó?


    «¡Qué hijo de...!»


    —Fiorina.


    Silencio.


    —La prima de Gianni.


    Al mirar el pomposo portón de madera sentía ganas de patearlo. «Perece el puto Castillo de Grayskull.»


    La propia Fiorina le abrió después de un tiempo interminable.


    —Ya me tenías con pendiente.


    —Hum. Es difícil llegar aquí en transporte público.


    —Bueno, ya, no importa. Salúdame.


    Se besaron en la mejilla. Valente la siguió, aspirando su perfume y saboreando sus deliciosos muslos que llenaban a la perfección su faldita color leche. «Y pensar que tiene fama de accesible...» Se dijo que si no se la había “ponchado” —aún— era sólo por Berto... ah, y por la imbécil de Ari.


    Contoneándose más que de costumbre, Fiorina lo condujo a través del caserón hasta el enorme jardín trasero, en el que había una multitud frente a las mesas con bocadillos, refrescos y licores. Junto a la cancha de tenis, que al parecer fungiría como pista de baile, había un colosal equipo (Valente calculó que de 9000 watts), del que brotaba en ese instante una mierdosa canción de los Twister.


    Descubrió a Ari en una silla, luciendo una blusa beige con un escote de cinco centímetros. Su falda era café, a la rodilla, pero a la muy estúpida tampoco le faltaba un suéter sobre los muslos para medio cubrirse. Valente le sonrió con doblez, despreciándola aún más al advertir en su rostro una adoración semejante a la que se percibe en los perros. Se inclinó para besarla en los labios y, sin despegarse mucho, le susurró: «Estás muy bella». Los ojos de Ari resplandecieron. Valente preguntó a Fiorina: «¿Y tu primo?». «Ven para que lo conozcas.» El famoso Gianni parecía universitario. Lo impresionó la forma tan espontánea, con mucho mundo, como le preguntó: «¿Ya te dieron de beber?», y cómo, sin esperar la respuesta, le ordenó a su prima: «Prepárale una cuba». Valente, muy a gusto, se dejó servir. Gianni le dijo: «Estás en tu casa», y se fue.


    Valente sopesó las “carnes”. Había un mar de ombligueras y pantalones ajustados. Y todos muy felices con sus bebidas. Incluso Ari. «¿Qué tomas?». Le tendió el vaso y Valente percibió la inconfundible fragancia del anís.


    Gianni quitó la música pop de mierda y puso un disco de dance. Así estaba mejor. El baile había empezado. Valente pastoreó a su novia hasta el centro de la multitud. Sin sorpresa, aunque no por ello sin fastidio, descubrió que movía los pies y el culo sin gracia alguna. Tras sufrirla estoicamente por tres canciones, la devolvió a su asiento. Ari se quedó agarrándole la mano y él apenas resistió las ganas de hacerse soltar. Resonó el inconfundible bit de “To the top” y los gritos llenaron el jardín. Pudo olvidarse de Ari mirando a Fiorina, que bailaba muy sensualmente con Berto. Al fin tuvo que volver a la realidad.


    —Espérame un momentito —exclamó para escabullirse.


    Al volver traía dos cubas.


    —Un brindis. Por nosotros.


    No dejó una gota. Ella bebió sólo la mitad, pero él la presionó para que se la acabara en los siguientes minutos. Y fue por las segundas. Fiorina y Berto regresaron felices y enrojecidos, carcajeándose. Valente se puso a bromear con los dos. Se volvió hacia Ari y pudo ver que sus ojos estaban perdidos, como los de un pescado. Sospechó que estaría mareada. Sintió placer.


    —¡Vamos a brindar!


    —¡Síiii! —exclamaron sus amigos.


    Ari, débilmente, los secundó con un par de sorbos.


    —¡Otro, otro, otro! —dijo Berto, con una fácil risotada.


    Minutos después, Valente pensó en explorar la residencia.


    —Fiorina, ¿y el baño?


    —Junto a la escalinata. Y si no está libre, hay otro en el primer piso.


    Con el alcohol en la boca, Valente casi le suelta: «¿Qué tal si me acompañas? Me podría perder». Se contuvo. Muchas amistades se destruían así, con una simple observación.


    Naturalmente había fila para entrar. «En fin, al otro.» Subió los amplísimos escalones de supuesto mármol hasta una zona con muy poca luz. Distinguió a una jovencita y a un tipo acariciándose contra un muro. Repasó las formas de ella y el rostro imbécil de él. Más adelante tropezó con un escote. Valente le lanzó una mirada insinuante, pero inútil. Se encogió de hombros y pasó al baño. Se le dificultó orinar porque tenía el pene un poco rígido. Al salir le pareció escuchar exhalaciones amortiguadas. Se acercó a una puerta y quiso girar el picaporte. Tenía seguro. Lo intentó con otro y lo mismo. Pero al fin tuvo éxito. La pieza olía fuertemente a pintura y había periódicos y latas desperdigados.


    De vuelta en el jardín, se reunió con Ari, que estaba sola, pues sus amigos la dejaron para irse a bailar merengue. Al joven le encantaba el merengue. ¡Pero ni soñar en intentarlo con ella! Se fijó en Fiorina. La falda se le había subido un poco. Sintió el cañonazo de sus palpitaciones y cómo la sangre se retiraba de su vientre para fluir a sus genitales.


    —Cielo, ¿en dónde está el baño? —Ari lo interrumpió.


    «Sólo falta que vomite», se dijo.


    —Junto a la escalera.


    Entonces atrapó la oportunidad.


    —Te llevo.


    La tomó de la cintura: «Vamos al de arriba. Todos quiere usar el de aquí». Ari se desplazaba como un títere. Al precipitarse por la puerta se dio un golpe contra el marco. Valente la escuchó vomitar y se la imaginó de rodillas. Levantarle el vestido... Su miembro palpitaba entre la ropa.


    Ari salió minutos después, más firme aunque con las facciones contraídas.


    —¿Te encuentras bien? —le dijo Valente, tomándola del codo.


    —Ujú.


    —Necesitas aire.


    La llevó al cuarto que olía a pintura. Cerró la puerta y vio que Ari se dirigía a la ventana. La abrazó por detrás y comenzó a lamerle el cuello. «¿Qué haces...?» Él no respondió. Le apretó el busto con una mano y bajó la otra hacia su pubis.


    —¡Qué haces! —volvió a decir ella, revolviéndose. Valente le alzó la falda—. ¡Nooo!


    La empujó contra la pared. Ella suplicaba: «No, por favor, no». Él no la oía. Miraba su trasero y quería abrírselo. La despreciaba más que nunca. Ari chilló y Valente, furioso, la obligó a voltear, le cubrió el rostro con la mano y le dijo: «¡Cállate, imbécil!», y le azotó la cabeza contra la pared. La tiró al suelo boca abajo. Se abrió el pantalón. «¡Cállate!». La joven no cesaba de llorar y de suplicar. Pero él no se detenía.


    Ari comprendió por fin lo tonta que había sido.


    «YA NO PUEDO NEGARLO… y mis hijos me odian…»  Quería morirse. El flujo candente de la culpa le deshacía la carne.


    Adrián y Aidé comieron con ella. La regordeta joven estuvo tan callada como siempre. Brígida, tras quejarse del mal sabor de los alimentos que su hijo compró en una fonda de camino a casa, les recordó que el lunes sería el aniversario luctuoso de Mario.


    —Tenemos que llevarle flores.


    Adrián bebió lo poco que quedaba en su vaso y se quedó viéndolo fijamente, como si meditara en el gusto del líquido.


    —Yo no voy —dijo con una contundencia magnificada por su ensimismamiento.


    Tras un segundo de pasmo, Brígida gritó:


    —¡Tienes que ir! ¡Es tu padre!


    —Era mi padre.


    Y como si deseara y al mismo tiempo no deseara que lo oyeran, articuló con claridad, aunque en un tono descendente:


    —Lo era… por desgracia.


    —¡Qué dijiste! —su madre le lanzó el mismo grito furioso con el que lo reducía en su niñez.


    Adrián, aunque sin señales de miedo, sintió que el estómago se le achicaba, como cuando el bofetón era inminente. Pero no iba a ocurrir. Jamás volvería a ocurrir. Y removió las ligaduras de sus emociones:


    —Quiero olvidarme de ese tipo.


    —¡Es tu padre, infeliz!


    —¡Era un puerco!


    Brígida levantó la mano para pegarle. Adrián se la detuvo:


    —¡Tú también eres una puerca!


    Se asustó de lo que dijo. Pero lo poseía un irrefrenable impulso de hablar. No le importaba tener que arrepentirse:


    —Nunca lo entendí.


    La mujer se sacudió como por un latigazo.


    —Sabías lo que estaba haciéndole —y señaló con la cabeza a la temblorosa Aidé—. Lo sabías y no hiciste nada.


    Sin atreverse a mirarlo, murmuró:


    —Yo no...


    —¡Lo sabías, no te hagas la idiota! —golpeó la mesa con los puños—. ¡Lo vimos! ¡Y Aidé te lo contó! ¡Y preferiste cubrir a ese animal!


    Era cierto. Brígida la abofeteó aquel día... ¡Si lo vuelves a decir te mato! El recuerdo fue como una daga herrumbrosa desgarrándole las vísceras.


    —Yo era un niño y no podía hablar. ¡Pero ahora sí!


    Comenzó a maltratarla, a odiarla, a alegrarse de su metamorfosis, a decirle que ningún hombre la querría. Y lo justificaba con el pensamiento de que era sucia y mentirosa.


    —¡Mira a lo que la redujiste!


    Las dos mujeres, con los rostros ocultos, luchaban por reprimir el llanto y rechazar los recuerdos. Adrián, a su vez, comenzaba a hundirse en su propio abismo. Quería atormentar a su madre, pero lo roía la culpa por servirse de su hermana. Habló por ella debido a que no podía escupir su propio dolor. Pues aborrecía a su madre por haberlo humillado, por haberlo tratado como a un idiota, por no dejarlo ser.


    Pero no podía decirlo. Simplemente no podía.


    LOS VEÍA DESDE SU HABITACIÓN, oculto por el visillo. Después de anotar, Genio corrió gritando hacia Boby, que lo esperaba frente la portería. Sus exclamaciones eran penetrantes. Una imagen sacudió a Huberto...


    A los lados de la cancha había dos multitudes animando a los equipos. Él estaba junto a la chica más hermosa de su clase, Mena —su nombre completo era Climena—, quien le hablaba y le sonreía con calidez, aunque sólo por el fraternalismo sin límites que imperaba. Huberto estaba allí sólo por su amor. Odiaba la escena, la atmósfera, los gritos, las poses.


    Una explosión de gozo cuando Alberto, el capitán, se barrió con audacia para caer sobre un glúteo y pegarle a la pelota con el tacón y penetrar la portería. Sus condiscípulos lo aclamaron y Huberto los secundó, sin fuerza para oponerse.


    Sólo un minuto después, como si Dios lo hubiera escrito, el réferi dio el silbatazo final y Alberto se convirtió en el héroe. Huberto sintió una envidia odiosa que disimuló gritando con los demás, que invadieron la cancha. El entrenador, muy complacido con sus jugadores y con Alberto, afirmó que éste merecía la recompensa de ser besado por la chica que le agradara. Todos callaron para oírlo proclamar:


    —Mena.


    El corazón de Huberto se contrajo dolorosamente cuando su amada, muy dócil, besó al héroe ante los ojos pícaros de los demás. Durante meses lo carcomería una cólera profunda, pues gritó y aplaudió el beso exactamente igual que los otros, arrastrado en su flaqueza, hundido en su ignominia privada...


    Al oír y ver a Lic, Boby, Genio y Sebobo, la nulidad y la envidia y el dolor torturaban su carne con la fiereza de entonces. Se obligó a mirar con desprecio a los mequetrefes que pateaban el balón. «El fútbol es una estupidez.» Fue a la cocina por un vaso de jugo. Encendió las luces y se aplastó a seguir con la lectura del artículo sobre la diégesis publicitaria.


    ¿Por qué los recuerdos? Parecían amenazarlo con que moriría sin conquistar lo que…


    Dora…


    Las compuertas de su alma no pudieron contener la amargura.


    JUSTINE SACÓ DEL CLÓSET el anticuado y entrañable vestido azul marino que compró una década atrás con su primer sueldo de vendedora. Lo usaba únicamente en ocasiones excepcionales, en las que requería aplomo. No temía que hubiera disminuido el promedio de Pericles o que se encontrara algún reporte por mala conducta: sólo había interiorizado las ansiedades neuróticas comunes a la mayoría de las mamás cuando se trata del desempeño de sus retoños. Y la obligación de oír a la doctora Aguirre la ponía nerviosa. Seguro les endilgaría un sermón previo a conceder las boletas. La intimidaba muchísimo.


    Llegó puntualmente al Instituto. El portero la saludó: «Buenos días, señora. La esperan en el auditorio». Se confundió con la multitud. En breve apareció la doctora Aguirre, seguida por dos secretarias y una joven de cabello oscuro ensortijado a la que nadie identificó. La doctora les dio los buenos días y, con su voz potente y adusta, habló de la importancia de que hubieran asistido, pues constituía una señal de que se involucraban a fondo con la educación de sus pequeños. El Instituto Ámsterdam, consciente de lo difícil que es ser padre y lidiar sin ninguna orientación con los cambios a veces impredecibles que se dan en el desarrollo de los chicos, decidía brindarles un apoyo extra ampliando el departamento de salud mental. Uno de los objetivos de la junta, por consiguiente, era introducir a la nueva coordinadora, la psicóloga Daisy Pastore. La chica de cabello oscuro, afablemente, se presentó y les dijo que los apoyaría para solucionar esos problemas emocionales que repercuten, etcétera, etcétera… No le prestaron atención.


    En cuando Daisy Pastore terminó de hablar, todos se adelantaron en sus asientos como para correr por las boletas. Sin embargo, la doctora Aguirre no podía desaprovechar la ocasión para recordar a quienes adeudaban alguna colegiatura que sus hijos no podrían presentar los últimos exámenes si no se ponían al corriente en los pagos. Todos se sacudieron.


    La doctora se ocupó personalmente de entregar los cartones. Justine fue de las primeras en recibirlo. Pericles tenía diez en todo, hasta en francés. Siempre eran muy altas sus calificaciones, así que no le sorprendió demasiado, aunque le generó algún alivio, pues siempre temía unirse a los brotes de disgusto que aparecían en las facciones de los demás como las burbujas en el agua que empieza a hervir. Con todo, y por primera vez en mucho tiempo, encontró una anomalía: en el recuadro correspondiente a las faltas del mes aparecía el número 1.


    Era imposible, se trataba de un error, su hijo no se había enfermado una sola vez. Avanzó hacia el estrado, en donde la doctora y sus ayudantes recibían las boletas firmadas por los papás y las colocaban en un archivador. Haciendo acopio de firmeza, Justine solicitó a la doctora que le explicara ese 1. Recibió la única respuesta posible: no podía tratarse de un error porque las tres profesoras del niño asentaron la falta independientemente. Frunció el ceño como disponiéndose a rebatir, pero la doctora la atajó indicándole de buena fe que podría encontrar a alguna de las profesoras en la sala de maestros y pedirle detalles. Justine le dio las gracias con frialdad y se fue.


    El salón de maestros se hallaba frente a las ventanillas en el piso de Asuntos Escolares. A través de la puerta de cristal distinguió a Fulvia Kelly, la profesora de Informática. Debió esperar porque la mujer sostenía en ese momento un intercambio con cierta madre que le exigía una explicación de por qué su hijo no aprobó la materia. La quejosa quedó apabullada por Kelly, quien le presentó abundantes cifras. Fue muy embarazoso. La madre se fue y Justine, algo intimidada, le dio los buenos días a la maestra, quien se los devolvió más bien acordándose del cigarrillo que había dejado en el cenicero y que ya estaba por consumirse.


    —Soy la mamá del niño Pericles Ruiz.


    Kelly aplastó la colilla.


    —¿En qué puedo ayudarle, señora?


    —Resulta que en la boleta de mi hijo aparece que faltó un día durante el periodo. Y no es posible porque no ha estado enfermo ni nada, de modo que he venido a ver si existe algún error.


    La profesora buscó en un fólder la lista correspondiente.


    —Su hijo tiene una falta —y le señaló un punto en la hoja.


    Justine enrojeció de los pómulos y las orejas.


    —Faltó el doce del mes pasado. No hay ningún error.


    En ese instante sonó el timbre.


    —Tengo clase. ¿Algo más?


    —No.


    —Buen día.


    Revisó el calendario en su teléfono. Buscó el 12. «Jueves…» Recordaba haberlo dicho a Noé que la quincena se alargaría mucho... La voz de Alondra, trémula y quebradiza, irrumpió en su cerebro. Sus pausas y sus exhalaciones al decir que alguien le mató a Bobby, y de una forma horrible. Y días después estaba como si ya se hubiera resignado a vivir con un puñal en el vientre. Y la forma como veía a Pericles... Sólo mataba insectos... aunque una vez, al perrito de Alondra... ¿y si...?


    La posibilidad cayó sobre su espíritu como un rayo.


    Las piernas le temblaban. Y su rostro estaba descolorido. Y su mirada perdida, completamente perdida.


    EN LA HABITACIÓN HABÍA CUATRO PERSONAS: Georgie, Rocco y Billy, de pie, y Garrido, en la butaca. A éste se le percibía muy sereno. Siempre juzgó al hijo de Fabre un imbécil, y que de pronto apareciera empuñando un tubo no lo cambiaría. Billy comenzó a sentirse intranquilo. ¡Por qué mierda se demoraba tanto! La obligación de Georgie era partirle los dientes y los brazos por lo menos. Si no, ¿para qué su viaje y lo otro?


    Georgie le dijo días atrás que pensaba recurrir a un cazarrecompensas, y Billy, porque le tenía afecto, le ofreció: «Uno de mis hermanastros es burócrata en la SIF. Es posible que nos ayude si hablo con él». Tras una búsqueda en la mítica red del sistema, el hermanastro telefoneó a Billy: «Anota...». Así de fácil. Georgie dedujo que al gobierno nunca le interesó realmente encontrar a Garrido porque le convenía más tener de rodillas a su padre. «Ya me la pagarán. Las administraciones no son eternas».


    Pidió a Rocco y a Billy que lo ayudaran. «Yo consigo lo necesario.» Los recogió a los tres días con los pasajes, un maletín y una caja de herramientas. A bordo del avión, al pensar en lo que haría cuando tuviera enfrente al judas, Georgie experimentaba dulces palpitaciones.


    En el baño de un restaurante próximo al aeropuerto se pusieron overoles y botas de seguridad. Abordaron un taxi que los llevó a un suburbio en el distrito poniente, tras el faraónico Parque de la Estrella, recién construido sobre una laguna desecada. Las calles se advertían silenciosas y con un aura de quietud antinatural, como si las construcciones se dieran mantenimiento a sí mismas. Se apearon frente a un portón incrustado en un muro de roca. Georgie activó el interfono.


    —¿Sí?


    El acento era inconfundible.


    —¿El señor López?


    —¿Qué quiere?


    —Somos de la compañía de gas. Recibimos una queja sobre una fuga. No estamos seguros si proviene de aquí. ¿Nos permite revisar su instalación?


    —Aguarde.


    Rocco y Billy se plantaron ante la mirilla. Sus expresiones palurdas y sus gafetes parecían reales. Al abrir, Garrido vio a Georgie. En el cruce de miradas el tiempo se detuvo. Garrido empujó la puerta, aunque sólo para morder una bota. Los tres amigos se abalanzaron sobre él.


    Lo condujeron a la sala. Georgie le puso un destornillador contra la yugular.


    —¿Creíste que sería tan fácil? ¿Qué desaparecerías tan feliz?


    Lo empujó a una butaca. Nadie se molestó en atarlo.


    —¿Por qué lo hiciste?


    Garrido vio a Georgie sin abrir la boca.


    —¡Dime o te parto la cabeza!


    —Porque sí.


    —¿Porque sí? ¡Arruinaste a mi papá sólo porque sí, pedazo de mierda!


    Garrido replicó:


    —Yo no le pedí nada. Tu padre se percibía como un genio, sentía que estaba aparte, igual que Zeus en el Olimpo. En cuanto creyó verse reflejado en mí lo cedió todo.


    La faz de Georgie se crispó.


    —Nunca tuvo confianza en ti. Decía que eras lento y holgazán, que te faltaban pelotas.


    Rocco y Billy advirtieron el cambio en Georgie. Parecía que las piernas le temblaban. Nadie abrió la boca hasta que el propio Garrido rompió el silencio:


    —Repróchale a tu padre, no a mí. Nunca te habría dado una oportunidad.


    Georgie lo miró inexpresivamente.


    —¿Y la plata?


    —La invertí. No está en mis manos por ahora. Pero aparté un poco en una oftshort... podría dártela si quieres.


    —¿Cuánto es?


    —Novecientos mil. La transferencia puede realizarse en línea hoy mismo.


    Georgie se miró los pies y, sin levantar el rostro, comenzó a pasarse el tubo de una mano a la otra, cada vez más aprisa.


    —¿Qué dices? —lo presionó Garrido.


    Georgie enderezó el rostro y le lanzó una mirada gélida. Garrido sintió que la sangre se le iba del estómago.


    —El dinero no me importa. No tiene qué ver con el dinero.


    Rocco y Billy sujetaron a Garrido y después, con mucha lentitud para que lo mirara todo muy bien, Georgie se caló dos guantes y fue hacia la vitrina del bar. Vació una ampolleta en un vaso.


    —Ábranle la boca.


    Añadió un poco de whisky y lo obligó a tragar. Sacó una bolsa transparente en la que llevaba un trozo de papel y una pluma. Las instrucciones del falsificador. Colócala en la mesa, que talle la hoja con el canto de la mano, con el meñique en particular…


    Clavó su mirada en la de Garrido.


    —¿Aún piensas que soy un pendejo?


    SOLO EN SU DEPARTAMENTO, Leandro no sabía si se ahogaba en una densa perplejidad o en una dulce embriaguez…


    Ute le lanzó al salir del gimnasio: «Necesito hablar contigo. ¿Tienes tiempo?». «Seguro. ¿Sobre qué?» «¿Podríamos ir a tu casa?». «Ujú», y el estómago se le encogió.


    Se marcharon en sus respectivos automóviles y él, a solas, comenzó a revolverse alrededor de la curiosidad y de placenteras aunque nebulosas expectativas. Trató de dominarse para no exhibir sus nervios en el ascensor. Y ya en el departamento, hizo lo posible por hablar como si fuera cualquier cosa:


    —¿Te ofrezco agua, un jugo… o algo más fuerte?


    —No, así estoy bien.


    Se instalaron en el sofá. Ute apretó los labios y ladeó el rostro, rehuyendo el contacto por cinco segundos.


    —Lo pensé toda la noche…


    Él sintió absurdamente que sus latidos se descontrolaban.


    —…y ahora no sé cómo decírtelo. Es muy importante.


    Contuvo el aliento.


    —…y nos concierne a los tres. A Karla y a nosotros.


    Le hizo el efecto de un alfilerazo.


    —Me parece —continuó Ute—, que ya te percataste de que somos pareja.


    El joven contuvo un rictus, como si el sofá se hubiera convertido en una cama de faquir.


    —Lo suponía —y rehuyó sus ojos.


    —Para nosotras llegó el momento de dar el siguiente paso.


    «¿El siguiente paso?»


    —Necesitamos tu ayuda.


    Comenzó a intuir penosamente lo que se avecinaba. Ute exhaló.


    —Queremos un hijo… y tú serías un buen padre biológico.


    No lo querían a él, sino a sus genes. Se imaginó masturbándose en un frasco. Y lo invadió una cosa cercana al resentimiento.


    —De modo que necesitan un donante.


    —Sí.


    —¿Por qué yo?


    —Tienes muchas virtudes. Eres sano, bien parecido, inteligente…


    Un silencio descomunal.


    —Nosotras nos encargaríamos de los trámites si nos aceptas. Y después te desentenderías. Planeamos dar a luz en Munich.


    «Y además eso…»


    —Insisto, ¿por qué yo? —volvió a decir, no supo si con pesadumbre o con ansia—. Apenas me conocen.


    —Porque nos gustas... y porque confiamos en ti.


    El joven unió las palmas como si fuera a rezar y las llevó a su rostro, dividiéndolo.


    —¿Quién se embarazaría?


    Tuvo que preguntarlo. Sentía una ansiedad, casi un anhelo quemante porque Ute le dijera: «Yo». No entendía por qué.


    —En una pareja las dos lo hacen —le respondió evasivamente—. Pero la que se someterá al procedimiento es Karla.


    La decepción fue dolorosa. Pudo sentir la presencia física de la amargura, como empapándolo.


    Ute pareció dudar antes de añadir:


    —Podríamos retribuirte de alguna forma.


    —No se trata de eso.


    —¿Entonces?


    —No sé... me tomaste por sorpresa.


    Se quedaron silenciosos por un minuto.


    —¿Qué opinas?


    —Necesito pensarlo.


    —Está bien. 


    Otro silencio.


    —¿Te veré mañana?


    —Sí.


    Ute le apretó el hombro, le dio un beso en la mejilla y se fue.


    Leandro se quedó inmóvil, como en trance. Al fin se puso en pie y comenzó a dar vueltas con sus pensamientos. Sin comprender del todo sus razones, decidió aceptar. Confusamente consideraba que aquel niño lo uniría con Ute aunque no lo concibieran juntos. ¿Por qué sentía eso?


    Era tan insensato.


    AL JEFE LE PREOCUPÓ el general White después de oírlo pedir con la voz rota: «Que le duelan hasta las uñas y los cabellos». La muerte de su hija lo trastornaba al punto de cegarlo ante la realidad de que los imbéciles como Saúl se creen indestructibles y, en cierta forma, son indestructibles. Darle con su mismo garrote acarrearía sólo la perdición de más inocentes. Aunque para algunos, quizá, fuera una merced. El hermano de Saúl cedió en tres días y no se quedó únicamente con el sufrimiento corporal: ahora se odiaba por no haberlo resistido. Casi melancólico, el jefe sacudía la cabeza ante él y los demás infelices que tropezaron con Saúl.


    Lo de la bomba en el Rose d’Ore y la inefable carta —hilarantemente marxista y anarquista— que llegó a los diarios, fue todo lo que al público se le permitió conocer del FLI. El gobierno jamás permitiría que su imagen, que tanto dinero y trabajo le costó sanear, se desplomara porque una tropa de estúpidos casi envenena la fuente de agua dulce más importante del país. Si el general White no hubiera procedido, los efectos se habrían comparado únicamente con los de un ataque nuclear.


    Ahora White planeaba disponer de los facciosos como le placiera. El Primer Ministro no abriría la boca. Lo tuvo por los cojones desde que le autorizó a servirse discrecionalmente «de cualquier medio útil». Si bien lo ocurrido —y, más aún, lo que iba a ocurrir— saldría eventual e inevitablemente a la luz, todos en las altas esferas confiaban en que para entonces a nadie le importaría mucho.


    El jefe se enfrentó con Saúl en la cámara donde quebraron a Eugenio. Allí obtendría su única victoria sobre él, una victoria que el general White no aquilataría en su verdadera magnitud, pues era un táctico brillante pero le faltaba imaginación psicológica.


    Saúl permanecía junto a la mesa con el mismo generador, los mismos cables y el mismo instrumental empleado con Eugenio. El jefe encendió un cigarrillo y Saúl, simplemente, lo miró con sus oquedades de reptil. «¿Cómo voy a quebrarlo?». No podía sino tirarle golpes y tener confianza en que descubriría algún punto para trabajar.


    —Muchos ocuparon esa silla por ti. ¿Sabes quién fue de los primeros?


    Saúl no abrió la boca.


    —Tu hermanito. ¿Quieres saber?


    Más silencio.


    —¿Qué opinarías si te digo que ya no existe? ¿Y que fue por tu culpa?


    Con mirada oblicua, Saúl replicó:


    —No es verdad.


    —Por ahora, y únicamente porque nos ha ayudado. Te cogimos gracias a él.


    Advirtió asomos de curiosidad prometedores.


    —La cadena fue retorcida como una lombriz. Y Eugenio nos condujo al primer eslabón. No requieres más detalles, sólo escucha.


    Hizo una señal como si lo bendijera.


    —Estoy bien, mami.


    La voz de Deyanira.


    —¡Pero dónde!


    —No puedo...


    Gritos inhumanamente agudos llenaron la habitación.


    —¡Mamá, mamá!


    —¡No, déjelas, no...! 


    Cachetadas. Llanto. Ladridos.


    —¡No, por favor, nooo!


    —¡Arrrgh!


    —¡Mamá, mamaaá!


    Golpes.


    La grabación se detuvo.


    —Su familia fue más importantes que tú.


    El imperturbable rostro del muchacho fluctuó con una sutileza que alguien menos perspicaz no habría advertido. Seguro de haber dado con lo que buscaba, el jefe ordenó a un custodio que fuera por Deyanira.


    Llevaba sólo las bragas y el sostén, y una pelota de plástico le impedía hablar. La pararon frente a su amante. El jefe se concentró. Saúl parecía expandirse como una caldera a punto de estallar, como luchando por romper las ataduras y lanzarse sobre la chica. En las facciones de ella percibió arrepentimiento, súplica y espanto; en las de él, un odio descomunal. Complacido, el jefe confirmó su hipótesis: lo único que Saúl no resistía era que lo relegaran por otros.


    No pudo infligirle más golpes y lo que siguió —las agujas, las pinzas, las descargas eléctricas, la sierra, los muertos— serviría sólo para complacer al General. Y no sería más que un desagradable desperdicio.


    JESÚS, AL LLEGAR A SU DEPARTAMENTO, se dejó caer en la poltrona y, por costumbre, estiró la mano para encender la lamparilla sobre la mesa atiborrada de papeles. Pero no hizo más. Sólo clavó la mirada en la pared, con un mohín a la par triste y furibundo.


    El teléfono chilló.


    —Cómo andas, carnalito.


    Leobardo.


    —¿Qué hacías?


    —Nada. 


    —Llevo como tres horas marcándote.


    —Estaba en la editorial.


    —¿Por?


    —Un coctel.


    —¿Y por qué el tonito?


    —¿Cómo?


    —Desinflado. ¿No bebiste?


    —Qué pregunta.


    —¿Entonces?


    —Una larga historia…


    —¿De tu jefa, la tal Bricia?


    —Ujú.


    —¿Te despidió?


    —Qué va. Sólo que... ya me tiene harto...


    —¿Estás libre mañana?


    —Sí. ¿Te espero?


    —Seguro.


    —¿A qué hora llegas?


    —A las doce.


    —Okay.


    —Y no andes de holgazán.


    —Cállate...


    Se despertó con el regusto de la amargura. Lo que sentía, sin embargo, ya era más consciente, parecido a un combustible que le irrigara el cerebro. Tras desayunarse dos burritos de los que se calientan en el microondas y un café negro, se dedicó a lavar los trastes y a poner orden en sus papeles. Por último, encendió su PC para añadir sombras a unas fotos. Seguía en eso cuando llegó su amigo.


    —¿Cómo sigues?


    —Bien. O mejor que anoche... ¿quieres una cerveza?


    Fue a la cocina y volvió con dos latas. Tras un sorbo, Leo le dijo:


    —Entonces, ¿me vas a contar?


    —¿Te acuerdas cómo me puse la última vez?


    —Recuerdo que casi querías pegarle un tiro al esposo.


    —Anoche quería pegarle un tiro a ella.


    —¿Por qué?


    —Porque lo perdonó. Porque es una idiota. Fue como si se abriera el cielo, como si le cayera luz y por fin la contemplara como es.


    Leo no abrió la boca.


    —Nunca me había atraído así una mujer. De veras. Y aún me gusta mucho, pese a todo. Cuando nos conocimos en la editorial tenía un cuerpo de portada. Y hoy la ves gorda y triste, ¡y por aquel infeliz, por ese amargado de mierda que supuestamente es escritor pero que no escribe nada! Le pregunté a amigos del jefe, a personas que sí son escritores, y nadie sabe de él. Pero para ella, ¡oh sí!, es como si hubiera escrito la Biblia.


    Leobardo lo miró con solidaridad.


    —Cómo habla de él —prosiguió con un resentimiento casi líquido—. ¡Cómo lo defiende!—. Atipló la voz para remedarla: —«No siempre es así, y es tan tierno, tan culto...» ¡Me cago en los dos!


    Oprimió su lata como para convertirla en una bola.


    —Y yo que empezaba a hacer planes —remató sonriendo torcidamente.


    —Me dijiste que te dio esperanzas.


    —¡Porque todo iba muy bien! Constantemente nos deteníamos a platicar. Y cuando estábamos juntos era otra. ¡Se reía conmigo! Y te juro que entonces casi lo criticaba...


    —¿Casi?


    Como si hubiera recibido un piquete, Jesús tardó en decir:


    —Ella comenzaba a percibirlo como es de verdad. Estaba a punto de suceder, lo sentía —se clavó las uñas en el muslo—. Pero sigue con lo mismo...


    —Y va a seguir.


    —Sí —agachó el rostro.


    Una pausa.


    —En algunos años se dará cuenta de que su vida se fue por el desagüe —profetizó Leo.


    Las facciones de Jesús parecieron distenderse.


    —No quedó por ti. No la habrías cambiado ni a puntapiés.


    Jesús comenzó a notar que su resentimiento se volvía manejable.


    —Lo único que debes sentir es lástima.


    —Ujú.


    Filosofaron por más de una hora.


    —¿Te sientes en vena para salir?


    —¿A dónde?


    —Al Risco. A ver teles.


    Una sonrisa débil en el rostro de Jesús:


    —A Bricia le admiraba que lo primero que compramos los hombres sea la tele, no la estufa o el refrigerador, la tele.


    Su amigo torció los labios.


    —Es inevitable por ahora —Jesús murmuró.


    Con una superioridad acartonada, Leo dijo:


    —Te perdono.


    »Ah, pero después vamos a la cervecería. Y tú pagas.


    HORACIO SENTÍA IGUAL que cuando al conducir su automóvil en un día tórrido y lleno de smog pensaba en cualquier cosa y de súbito ya había llegado al edificio y no podía recordar cómo. Lo aturdía escribir las calificaciones en aquellas interminables columnas. Siempre, a despecho del cuidado que pusiera, cometía errores que le pasaban completamente inadvertidos hasta que salía del “trance” y entonces, ¡maldición!, a repetir el trabajo.


    Había concluido las actas de seis grupos y aún le faltaban dos. Pero ya requería un descanso. Se estiró sin levantarse, entrelazó los dedos por detrás de la nuca y arqueó la espalda. Se quedó con la cabeza un poco hacia atrás y viendo un punto en la pared, un punto en medio de dos reproducciones de Picasso —una mujer desnuda y un arlequín— y le vino a la mente el día en que las adquirió en el Parque Elíseo. Estaban hechas a mano y su precio fue considerable —o considerable, al menos, para un profesor de enseñanza media—, lo que, sin embargo, sólo aumentaba su satisfacción por disfrutar de dos artículos que la mayoría de las personas juzgaba inútiles y hasta desagradables, pero que él, Horacio Bonetti, encontraba infinitamente más maravillosos que, para decirlo de manera simple, la mayoría de las personas. «¿Hay algo más que me gustaría?... No.» Provisionalmente al menos. Estaba muy a gusto. En muchas ocasiones su mayor placer consistía en sentarse a mirar un filme con un Bloody Mary en la mano. El único “inconveniente” de su felicidad era que tenía sentido sólo para él. Si les contara a sus compañeros en el Instituto lo tacharían de ñoño. «Y tal vez lo soy… pero qué bueno pasar una tarde feliz con algo tan sencillo.»


    El timbre lo interrumpió. «¿Quién será?» No le desagradaría despejarse con un intercambio inocuo de palabras. Inspeccionó por el ojillo. Dos señoritas con suéteres asalmonados, faldas casi al suelo, en la mano derecha las Sagradas Escrituras y en la izquierda una bolsa con papeles. El patrón era tan característico. «Tan repetitivas como una telenovela mexicana.»


    Normalmente no se molestaba en abrir. Sin embargo, por alguna razón misteriosa, esta vez lo hizo.


    Una mujer que ya debía pasar de los treinta y tenía facciones armoniosas aunque sin mucha luz, lo saludó:


    —Buenas tardes. 


    —¡Qué tal!


    —Esperamos no interrumpirlo.


    —De ningún modo.


    —Visitamos a la gente para platicar con ella y presentarle nuestras publicaciones —y le mostró dos revistas.


    —Creo que las he visto —comentó él, dubitativamente.


    —Maravilloso. ¿Y qué opina?


    —Mmm, pues... —buscó las palabras— son algo… monótonas.


    La mujer sonrió.


    —Todos los artículos se relacionan con algún aspecto de las Sagradas Escrituras. ¿Usted lee la Biblia?


    Sintió que la charla se volvía estimulante.


    —Sí.


    —¿Y le ha parecido difícil?


    —Algunos libros me han parecido fáciles y otros difíciles.


    —¿Con qué finalidad la lee?


    —El contexto. Sé que para muchas personas ha sido trascendental y que las ha inspirado.


    —¿Usted cree en Dios?


    Sacudió la cabeza. 


    —Entonces lee las Escrituras sólo por informarse. ¿No le parece que podemos encontrar en ellas enseñanzas útiles?


    —Sí, hay mucha sabiduría en libros como Job y el Eclesiastés.


    —¿No cree que sean inspirados por Dios? —su tono parecía inducirlo a responder que sí.


    Negó silenciosamente. Su interlocutora modificó el matiz:


    —Muchos dudan de la existencia de un Creador, ¿verdad?


    —Ujú —convino escuetamente.


    —Sin embargo, TODO —se puso a recorrer la calle con la mirada— nos indica la necesidad de Él.


    Horacio resistió el deseo de contestarle: «¿Síiiii?»


    —Incluso la ciencia propone la necesidad de un Creador cuando nos descubre la maravillosa trama del Universo. Tan sólo al ver ese arbolito —apuntó con el índice a la copa de un arce— nos convencemos de que una inteligencia tuvo que pensar en algo que impulsara los nutrientes a través de las raíces y el tronco hasta las hojas.


    «¡Jajaja!», pensó Horacio. «Como si los árboles hubieran sido creados de una sola vez… y como si no pudieran cambiar en el futuro para adaptarse a nuevas circunstancias…»


    —¿Usted no percibe la necesidad de un Creador?


    Meneó la cabeza.


    —Tal vez porque no ha reflexionado lo suficiente —tuvo a bien absolverlo.


    Aferrándose a la cortesía a pesar del fastidio en larva, accedió a decir:


    —Tal vez.


    —¿No piensa —la mujer volvió al asalto, consoladoramente segura— que existe un mundo mejor? ¿No ha leído en la Biblia sobre su llegada?


    —Sí, en el Apocalipsis.


    —¿No le parece que el mundo está enfermo, que las personas se ven tristes, cansadas, que terminan mal?


    «¿Que terminan mal?», repitió para sí, frunciendo la frente. Se sintió indignado:


    —No somos ángeles. Pero tampoco bestias.


    —¿No le parece que el mundo podría ser mejor?


    —No lo niego... pero nadie bajará de las alturas a mejorarlo por nosotros.


    Ella lo escuchó con actitud respetuosa.


    —Es bueno que lo piense así —y sonaba conforme.


    Sólo fue una concesión con fines logísticos:


    —¿Cree que algún día tendremos paz en el mundo? —y casi le restregó una revista en la cara.


    Horacio vio un estallido. En el centro, la copa del hongo, que refulgía como un sol sobre las nubes al principio doradas, después rojas como la sangre y, al fin, oscuras como la muerte. En letras carmesíes, sobre la noche se leía: «La amenaza nuclear, ¿ha desaparecido?».


    Pensaba en algo qué decir cuando la mujer le ofreció sin querer una escapatoria:


    —¿No le parece que podría haber una tercera guerra mundial?


    Horacio pensó decirle: «No. Y menos ahora que ha concluido la Guerra Fría. Ni aun entonces existió un peligro considerable de que pasara».


    —Nunca gozaremos de una paz absoluta, pero tampoco habrá un conflicto que termine con todos.


    La contaminación del aire y la tala de las selvas constituían mayores amenazas. Pero no se lo dijo. «No requiere de mi ayuda.»


    —Muy bien, señor —a todas luces cansada de estrellarse—, estamos solicitando el apoyo de la gente para continuar con nuestras publicaciones. ¿Gustaría una copia a cambio de una contribución voluntaria?


    Horacio le tendió unas monedas, que la mujer puso en su bolsita sin fijarse en el monto.


    —Espero que la revise y que la próxima ocasión pueda discutirla con nosotras. ¿Con quién tuve el gusto?


    —Mi nombre es Horacio. Me apellido Bonetti.


    —Soy Teresa Vidal.


    La mujer se despidió, pero antes le hizo prometer que leería el versículo 20 del capítulo 1 de la carta a los Romanos y que lo meditaría. Asintió.


    A solas, de nuevo ante las calificaciones, pensó que tal vez debería sentirse irritado por la actitud de Teresa Vidal, que se refocilaba en el miedo y el pesimismo. «Pobre de ella», pensó encogiéndose de hombros.


    Él estaba conforme. Y mucho. Vivir no era malo. Era magnífico. A pesar de las listas de calificaciones.


    SELENE LLEVABA MEDIA HORA circulando sobre la autopista Ramón Blanc en su Town & Country. No obstante ser sábado, había una afluencia no muy inferior a la de los días hábiles. Su hermana la citó en el centro comercial del Risco, en las afueras, y a este paso llegaría tarde. Le pidió ayuda para escoger su vestido de novia y Selene aceptó aunque no sentía ningún entusiasmo por asesorarla. Con el ceño fruncido veía el cabús de un tráiler con materiales de construcción y recordaba cómo por la noche su marido le avisó que tendría que “salir de negocios”. «Un cliente me pidió que lo acompañe a ver fraccionamientos en el sur». Aunque supuestamente iba por puro compromiso, Selene lo vio saltar de la cama, bañarse, arreglarse, coger un maletín e irse en su Pontiac sin perder tiempo, lo que revivió en ella oscuros temores, pues Raúl había salido en forma igual de sospechosa el otro sábado.


    Después del cruce con Thomas Eden, la circulación se aligeraba. «Música. Necesito música...» Justo cuando decidía entre Luis Miguel y Andrea Bocelli avistó un casco idéntico —el mismo tono oscuro y la misma raya longitudinal color crema— al que Raúl tenía en el garaje. Tras rebasar un calmoso Toyota, Selene descubrió que una mujer llevaba el casco, y que no conducía. Sintió que la sangre se retiraba de sus intestinos.


    Raúl conducía la Harley, no un ladrón que la hubiera robado del taller donde supuestamente se encontraba desde el lunes. Sintió un cuchillo tasajeándole los pulmones, no podía respirar. La mujer que lo acompañaba en la moto vestía camiseta y bermudas verdes. Enfocó su gordísimo culo aplastándose contra el asiento. Reconoció a Edna. ¡Esa puta presuntuosa! Recordó el coctel donde las presentaron. Veía a la gente con una afectación de condesa, la vulgar… ¡Acariciaba el pecho de su marido! Con nitidez mortífera observó que bajaba la mano. ¡Le agarraba su COSA!


    Embestirlos con la camioneta. Pierden el control. Derrapan. Conduce sobre ellos. ¡Crack! Los hace mierda. Tan simple. Adiós, puta. Adiós, Raúl…


    Dejó de acelerar. Fue involuntario. Estaba retrocediendo. «¡Tienen que verme! ¡No van a burlarse de mí!» Visualizó las expresiones que pondrían cuando la descubrieran. Debía emparejárseles, debía desplazar al Toyota para ponerse junto a la moto. Aunque con ese Ibiza y aquel Golf a los lados... pegarles por la espalda, sí... pero ¿y el desastre que seguiría? Niños. Una carambola. Se quedó inmóvil.


    Entonces vio que Raúl movía la cabeza hacia un lado. «Quiere cambiar de carril... no me ha visto... ¡tiene que haber visto la camioneta! ¿¡Cuántas Town & Country grises hay en este puto agujero del demonio!?». Raúl llevó la Harley al carril de la derecha. Selene continuó en el suyo. Desaparecieron.


    Llegó al Risco inconscientemente y se quedó al volante con la nariz y el ceño arrugados, como si se encontrara en un albañal. Venía sospechando de la puta y de Raúl, pero ya no podía decir que “sólo” sospechaba. Ya no. ¿Qué hacer? Aunque pensó que no lo sabía, en el fondo estaba la certidumbre de lo que iba a cambiar cuando Raúl apareciera enseñando sus dientes perfectos y su ropa sin arrugas y su caminar firme. Y era nada. Absolutamente nada.


    Golpeó el volante, como martilleándolo, y gritó.


    EL MORGAN SE APARECÍA de lunes a sábado a las 6:00 AM en las instalaciones de su “empresa”, poco antes de que el primer turno de unidades a pie llegara con su “producción” (las unidades móviles y las de “atención a domicilio”, por su propia índole, se presentaban inmediatamente al concluir cada trabajo aunque no estuviera el patrón). Los de a pie se introducían por el fondo de la bodega y pasaban junto a los automóviles que en menos de 24 horas se remitirían, completos o en partes, a África o Sudamérica. La oficina particular del Morgan, salvo por un respiradero y un herrumbroso tragaluz, era un búnker, aunque un circuito cerrado le permitía observar todo lo que pasaba en la bodega y sus alrededores.


    Desde la reclusión de Tino, y tras un fecundo año en las “unidades de elite”, Memo y Bofo se hallaban en absoluta postración. El Morgan los cagó y recagó, como si ellos y no los federales hubieran sacado a Tino de su hogar. Todos en la bodega oyeron como sombras de estatuas y después comentarían que ya los daban por fiambres. Sin embargo, el jefe tuvo clemencia, o al menos lo que él entendía por clemencia, y les permitió irse, no sin antes, eso sí, degradarlos a trabajadores de a pie. («¡Son tan imbéciles que no puedo confiarles nada a ustedes solos!»)


    Sin importar que Tino los hubiera exculpado («fue mala suerte»), sus audiencias con el Morgan se limitarían desde entonces a extender su producción sobre la mesa para que éste hiciera el avalúo y tomara nota en un cuadernillo de las cantidades y las “circunstancias de colecta”. Les arrojaba su fracción proporcional y los despedía: «Lárguense».


    Un lunes, cuando tiraban con las manos en los bolsillos por la calle Fulgencio Batista (columna del barrio comercial “Presidentes”), Memo señaló:


    —¿Sabes qué he pensado?


    —¿Mmm?


    —Que deberíamos renunciar.


    Bofo arrugó la frente.


    —No seas bruto.


    —¿Por qué?


    —¿No te das cuenta, imbécil, que andaríamos indefensos?


    —¿Indefensos? —y torció los labios—. Por muy influyente que sea el Morgan, él no es Dios. Según estimaba al Tino como si se lo hubiera sacado de su pinga y ya ves —lanzó un escupitajo.


    —No se quedó en el bote por culpa del Morgan: alguien muy poderoso andaba tras su cabeza.


    —¿Quién?


    —No sé quién.


    —¿Y por qué?


    —Porque mató a una señora.


    —¿De veras?


    —Sí.


    —¿Cómo?


    —De un susto.


    Le lanzó una mirada escéptica.


    —Parece cuento, ya sé, pero la doña tenía un mal cardiaco. ¿Te acuerdas cómo le encantaba fingir que iba a violarlas?


    —Sí —Memo esbozó una sonrisa.


    —Le causó un infarto con su chistecito.


    —Oh...


    —Ven, vamos desayunar a la fonda.


    Había muchas mesas disponibles porque estaban a veintiocho y los clientes habituales (vendedores, bodegueros, choferes), no tenían liquidez. Se instalaron en un rincón y pidieron caldo con mollejas.


    —Nos arriesgaríamos mucho —Bofo regresó a lo de independizarse—. El Morgan es un infeliz muy vengativo. Es capaz de enlatarnos con aquél.


    Sin duda. Con la dichosa libretita era como que si los tuviera de los huevos con grilletes.


    —Nos puede perjudicar de muchas formas.


    La mesera llegó con sus tazones. «¿Otra cosa?» «Dos coronitas.» Memo esperó a que se fuera para añadir:


    —No creo que a Tino le vaya tan mal. El Morgan se lo encargó al cabrón de cabrones. Seguro tiene sus tres buenas comidas y se jode a todos.


    Bofo, sonriendo bruscamente, dejó escurrir por las comisuras un sorbito de caldo.


    —¿De qué te ríes?


    —De nada.


    Llegaron las cervezas y Bofo bebió largamente de la suya. Pero continuaba sonriendo.


    —¡Me vas a decir de qué carajos te ríes o qué!


    —Cálmate, hombre.


    —¡Pues de qué te ríes!


    —Bueno —hizo girar lentamente la botella, mirándola—, resulta que el otro día un ayudante del Cornetas me comentó algo.


    —¿Qué?


    —El puto que protege a Tino está en las últimas… y adivina de qué.         


    Un relámpago de intuición.


    —¿SIDA?


    —Ujú.


    —¿Entonces Tino...? —se inclinó hacia delante.


    Asintió una sola vez.


    —¿Pero de qué forma...?


    Bofo se encogió de hombros:


     —Quién sabe. En el bote les gusta cogerse a los nuevos.


    —¿Y piensas que se lo...? —no pudo terminar.


    —Más bien a Tino ya le gustó ensartárselos.


    —¿De veras? —y abrió mucho los ojos—. Nunca lo creí de él.


    —Ni yo.


    Memo veía su plato fijamente.


    —Y aún hay más —continuó Bofo, la voz vibrándole con el más puro placer del chismorreo.


    —¿Más?


    —Y esto nadie me lo contó.


    Bajando el volumen inconscientemente, como si temiera que alguien escuchara, y tras un silencio efectista, dijo:


    —Resulta que el jueves por la tarde andaba por el centro y me encontré a su esposa.


    Había un tinte venenoso en sus palabras. Memo, a quien no le pasó inadvertido, comenzó a sonreír.


    —¿Sigue buenísima?


    —Sí. Pero no es lo importante. La vi entrar a un hotel con un fulano.


    Memo abrió mucho los ojos.


    —¿O sea que al Tino ya…?


    —Así es —su sonrisa era más evidente aún.


    Memo, conmiserándose, declaró:


    —Espero que salga del bote y le dé su merecido a esa puta.


    —Pues a mí —encogiéndose de hombros— me da igual. Cuando decidió casarse y tener chiquillos sabía muy bien a lo que se arriesgaba. Lo único que me enoja, eso sí, es que a esa nalguita a la que le daba todo jugándose el pellejo ahora la disfrute un cabrón mientras él se pudre en la jaula.


    —¿Te imaginas cómo la gozará ese puto? Cuándo Tino sepa...


    —¿Quién le va a decir?


    —No va a faltar quién.


    —Pues pobre —revolvía su caldo con una extraña lentitud—. Más le valdría pirarse de una vez.


    —Como tú dices, qué mierda que un putete goce de lo que a él le costó el pellejo.


    —Por eso no me caso ni ahorro nada.


    —La puedes perder así —un chasquido.


    Nunca lo admitirían, pero les aliviaba que él y no ellos estuviera en la cárcel. Su pobre desayuno les sabía mejor al pensarlo.


    SUPO DE SU DESPIDO con una semana de antelación y a Jéremy le sobraron las horas para elaborar los sentimientos que lo embebían como un aceite apestoso. La empresa había entrado en reestructuración y el nuevo jefe, un tal Jorge Fabre, dijo que se implementarían disposiciones «dolorosas pero necesarias», con el fin de «incrementar la eficiencia» a través de «recortes en los gastos» y «reajustes de la planta productiva». Jéremy resultó elegido para lo último, sin duda porque le era más beneficioso a los dueños echarlo a él que sólo llevaba cinco meses como «asociado» y su indemnización sería más baja que la de, por decir, Facundo, a quien le permitían quedarse aunque fuera un mal trabajador y molestara con piropos a toda joven que se le apareciera (aunque lo más ofensivo para Jéremy era que las mujeres le festejaban sus vulgaridades, como Evita, que lo rechazó a él para ponerse a bromear con ese parásito que sólo veía en ella un pasatiempo).


    La vida era injusta y desagradable, y tenía que perder su empleo porque al director de la empresa le dio cáncer y sus asistentes resultaron ladrones. Jéremy no tenía control sobre nada. «Los otros no se interesan más que en sí mismos, en su propio bien, no les importa la rectitud, mienten y nadie cree en el amor... es el infierno.» Y todo continuaría igual, los mismos ciegos y los mismos ladrones medrando en la misma mierda. Si tuviera el coraje...


    Pasaba las horas hundido en sus pensamientos. Lo deprimía salir, mirar a las gente, a los ancianos con las pupilas tristes y el rostro como escurrido, rígidos en sillas junto a sus porches, o a los chavales de los colegios, y a sus compañeras, con falditas deliciosas, y se preguntaba con desesperación: «¿No ven que el mundo está podrido? ¿Que la vida es injusta? ¿Cómo pueden seguir tan frescos? ¡Acaso no ven la verdad!» ¿La verdad? La verdad, sí, porque así se le aparecía.


    Y si alguien hubiera intentado disuadirlo, sólo habría malgastado su tiempo, pues ¿de qué sirven los discursos para convencer a nadie de que el mal no existe cuando lo notas espiando en cada esquina, cuando lo ves en las facciones de la gente, cuando lo percibes recorriendo el mundo con la misma claridad e infinitud con que otros sienten en los rayos del sol, en el viento, en la lluvia, en el follaje de los árboles, en los ojos del ser querido, la presencia de Dios?


    RENATO SALIÓ DEL INSTITUTO ÁMSTERDAM y fue a su domicilio a cambiarse de ropa. Las exequias de Blas se programaron al mediodía en un cementerio del norte. Sería un largo camino para él, que vivía en el sur. Con todo, y aunque normalmente le fastidiaba conducir en exceso, hoy casi lo agradecía. La última vez que asistió a un funeral fue siete años antes. Un amigo murió atropellado por un taxi. Hasta que se detuvo junto a la fosa y vio el ataúd y a la viuda y a los huérfanos, sólo entonces, como jamás lo hubiera creído, comenzó a llorar. Tuvo que enojarse, pues le demostraba que no era el amo de sus emociones.


    Y ahora, aunque un evento muy distinto (el difunto era un joven al que estimaba poco), ¡lo que hubiera dado por no asistir! Estacionó su automóvil y, con lentitud, fue al edificio de la gerencia a indagar en qué sección se realizaría la ceremonia. Le dijeron que en la E, la última. Enfiló por la calle bordeada de cipreses, pegándose al bordillo, tan próximo a los árboles que los podía rozar con la punta de los dedos. Era un día exactamente primaveral, con nubes algodonosas en el espacio azul. La transparencia del aire le permitía distinguir los menores rasgos de los sepulcros. La mezcla de estilos atraía su atención: tumbas pobrísimas, casi meros promontorios macizados con césped, luciendo algún burdo epitafio sobre una placa de metal; otras, recubiertas de concreto, en forma de cajetillas de cigarros, como para resistir durante siglos, cuando ya nadie las visitara; y en la misma línea de permanencia, aunque mucho más pretenciosos, mausoleos vagamente victorianos. Se le ocurrió que sería muy original un artículo en el que se abordara el cementerio como una cantera fósil que exhibe las inclinaciones anímico-estéticas de la sociedad. No parecía descabellado. Tal vez cuando concluyera el que tenía pendiente... y que estaría puliendo de no ser porque se encontraba allí, rumbo al funeral de un jovencito.


    Quería aparecerse cuando ya todo hubiera empezado y confundirse con la multitud. Y lo consiguió. Más de cien deudos formaban un círculo en torno a la fosa. Le sorprendió la abundancia de dolientes. Permaneció en las afueras resistiendo el impulso de subirse a una tumba para ver. Con todo, divisó a los progenitores de Blas. Los reconoció instintivamente. Lloraban y se les percibía, en particular a la señora, a punto de sucumbir. En los otros advirtió señales de tristeza, de pesar más o menos profundo, y de llanto, que la mayoría se limpiaba inmediatamente. Pero no detectó un sufrimiento que se midiera con el de los papás, lo que no le sorprendió, como tampoco le sorprendió que nadie pronunciara alguna despedida al concluir la ceremonia. Si el joven Blas poseyó una mente y un vocabulario pobrísimos, y no se destacaba por su apostura o sus ideas, su familia debía parecerse.


    ¡Y el ataúd! No recordaba uno tan chocante, como recubierto de peluche gris. Pensó: «Si fuera mi hijo preferiría enterrarlo en uno de tablones». Con todo, al ver que lo bajaban a la fosa, no dejó de sacudirse y de pensar: «Se queda allí, para siempre», y sólo entonces asimiló que nunca más lo vería. Ni a sus condiscípulos. No eran especiales, no podía mentirse, pero se trataba de personas, y resultaba absurdo que les sucediera esto en el vértice de su egoísmo y de su vitalidad. Agradecía no ver los otros ataúdes. Los veinticuatro ataúdes.


    Al concluir el servicio se acercó a los padres, les dio el pésame y les prodigó palabras: que el fallecimiento de Blas, un alumno muy dedicado, fue una pérdida muy sensible, y alabó su alegría y su sentido del humor, y comentó que todos sus compañeros lo estimaban mucho (como un relámpago lo sacudió la realidad de que ya no existían esas personas que supuestamente lo estimaban mucho). No olvidó transmitirles las condolencias de la doctora Aguirre y de la comunidad del colegio, ni de recordarles que todos estaban a su disposición. Y se fue.


    Caminando junto a los cipreses comenzó a sentirse tranquilo. Pensó que contaba con cuarenta y tres años, que ya no era tan ágil ni tan musculoso, pero todavía respiraba, podía percibir el perfume de las flores y tocar los árboles, mirar el cielo, comer, leer y acostarse con Maya, su esposa. Y comprendió que en muy contadas ocasiones a lo largo de su existencia se había sentido tan dulcemente vivo como en esos instantes, por la senda bordeada de cipreses rumbo a la salida del cementerio.


    ARIEL, UN ADULTO YA LEJOS de las restricciones de la adolescencia, encontró muy cómicos a Pável y sus dos amigos, que con expresiones furiosas se hallaban recargados frente a la licorería del Turco. Realizó contacto visual con el otrora “novio secreto” —¡ja, ja!— de su hermana Dalila. Con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo un maletín, cachazudo y sin obligaciones, pensó: «Lo voy a saludar». Le caía bien. Después de todo, ¿no lo amargaron igualmente las actitudes y las ideas estúpidas de su hermana y su madre?


    —Hola.


    —Hola —respondió el joven, adoptando un continente y un tono circunspectos.


    —¿Cómo sigues? —Y sin aguantarse añadió: —Luces muy mejorado.


    El chico reprimió una mirada asesina y puso gesto de perplejidad, como si dijera: «¿De qué hablas?». Los dos sabían perfectamente de qué hablaba.


    —¿Ya listo para el sábado?


    —Sí —respondió Pável, casi mordiendo la sílaba.


    —Ya nos falta un descanso, ¿no?


    —Sí.


    Fuera por pudor, o por evitar que sus amigos se lo botanearan, Pável seguramente continuaría mudo.


    —Luego platicamos, cuídate.


    —Sí.


    Ariel se imaginaba que el chico lo seguía con los ojos como si se le escurrieran de las órbitas. Ya iba lejos cuando lo escuchó detrás. Giró sobre sus talones.


    —¿Nos haces un favor? —Pável le dijo.


    —¿De qué se trata?


    —¿Nos compras una botella?


    Ariel, sonriendo al recordar un episodio de su propia juventud, le dijo que sí, aunque no se abstuvo de preguntarle con su nula delicadeza:


    —¿Quieres ahogar tus desdichas en un vaso? —y casi se ríe.


    A Pável, por supuesto, no le hizo gracia.


    —No te sulfures: todos lo hacemos alguna vez.


    En el camino de vuelta, continuó:


    —No sé quién lo haya decidido, pero créeme: terminar con mi hermanita fue lo mejor que te pudo ocurrir.


    Silencio.


    —Es una estúpida. ¿Ya supiste —y pronunció con calma, pues podía estar soltándole una bomba— que es la “prometida” de un pendejo de su congregación?


    A pesar de que cuando terminaron Pável se dijo sinceramente: «Ya no me importa nada», le produjo un dolor quemante.


    —Si te consuela, es un imbécil también. ¡Ja! Incluso hicieron una ceremonia con sus hermanos borreguitos, formularon votos y no sé qué tanta imbecilidad.


    Pues no: que le dijera sus ridiculeces no le traía ningún consuelo.


    —No sale de mi casa el huevoncito. Destila amor a su prójimo y repudia al que no crea como él… por eso mi mamá lo adora.


    Por un segundo, sintonizando visceralmente con su amargura, Pável dejó de sentirse solo.


    Ariel entró a la licorería. Al regresar traía una botella disimulada con papel de periódico.


    —¿Te doy un consejo? Si vas a tomar, que sea por diversión.


    Con las pupilas turbiamente brillosas, como si contemplara algo invisible excepto para él, dijo:


    —Lila y su imbécil se van a arrepentir. Someterse a órdenes que van contra los instintos cuesta muy caro.


    Se despidieron.


    Pável se fue con sus amigos a vaciar la botella, a fumar, a oír música y a complacerse en su envidia y asombro al describirles con todo tipo de pormenores lo que era estrictamente verdad: la única ocasión en que tuvo sexo con Lily. Alardeó asegurándoles que se la “poncharía” de nuevo.


    Jamás volvió a ocurrir.


    Al reencontrarse con Ariel meses más tarde, apenas lo pudo creer:


    —Felicítame. ¡Voy a ser tío! —Ariel se lo anunció disfrutando perversamente, como si le reventara una pústula con un alfiler.


    A Pável le tomaría un año dejar de preguntarse por qué Lila no cedió con él. Finalmente, se convenció de que fue preferible: hubiera arruinado su vida como el estúpido de la Iglesia, que todavía ni acaba la preparatoria y ya  tendría que ocuparse de un mocoso.


    Pero más que las racionalizaciones, el alivio se la proporcionó finalmente el noviazgo con una condiscípula a la que le gustaban los deportes, el ron y, como Pável descubrió después, los calzoncitos con dibujos y leyendas graciosas.


    LA TARDE EN LA QUE FUE TRANSMITIDO el programa donde participó Helena, Debbie se reunió con Lucy en una cabina para seguir las fluctuaciones del rating entre cada corte comercial. Tras el anuncio de los videos de Máyer con la dominicana, el nivel de audiencia subió a 9 puntos, y cuando Lucy los reprodujo en su laptop, alcanzó el tope de 16. Lo habían conseguido: Zona de impacto continuaría al aire.


    Debbie se dirigió al foro y pidió que sintonizaran el programa. Dio a su equipo las buenas noticias cuando fluían los créditos en el monitor principal. Todos ovacionaron la cascada de sus nombres.


    En ese instante la productora sintió que vibraba su teléfono. Impuso silencio con un ademán. Miró la pantalla y sus facciones se nublaron casi al instante.


    —Hola, mami...


    Los presentes pusieron boca de ¡buuuh!


    —¿Lo viste...?


    El bienestar pareció escurrir de su semblante como el tinte de una blusa barata después de exprimirla. Se apartó ligeramente, lo que le atrajo las miradas como si tuviera un reflector sobre la cabeza. Con enorme dificultad pudo mantener bajo el volumen de su voz.


    —Tranquilízate... No es para tanto... Sí, mira... ¡déjame terminar!... ¡No, no voy a hablarle...!


    Lucy reaccionó y la condujo fuera del set. Pero los miembros del equipo escucharon lo suficiente para comprender que al menos había una persona que trastornaba a la despótica Debbie.


    —¿Qué ocurre? —Lucy le preguntó con ansiedad.


    —Mi madre —miró hacia el techo como buscando a Dios para que la sostuviera— opina que produje una basura. Me invitó a desayunar. Y mi hermanita...


    —¿La profesora?


    —También quiere decirme algo.


    —¡Uy!


    Debbie se amargó previendo lo que le esperaba al día siguiente. Que ensombreciera su triunfo le desgarraba los intestinos. ¡Nunca podría disfrutar de una victoria completa o qué!


    A las 8:00 de la mañana pulsó el timbre del departamento de su madre y pensó: «¿Por qué me dijo “vienes a desayunar” si lo único que busca es cubrirme de mierda?».


    Su madre le clavó sus pupilas hieráticas como la emperatriz Victoria.


    —Mamita, ¿cómo estás? —Debbie se inclinó a besarle su pecoso carrillo.


    Dentro esperaba Ligia, señora del loveseat, con sus treinta y dos años y su look de intelectual estadounidense. «La corte entra en sesión.»


    —¿Y bien? —Debbie dijo desde la butaca.


    —¡Nos ahoga la vergüenza! —restalló su mamá.


    —¡Sí! —llameó Ligia.


    —¡Por primera vez me alegro de que tu padre ya no esté aquí! ¡Lo mataría de nuevo descubrir que eres capaz de algo tan cruel, tan indecoroso, tan... repugnante!


    Debbie pensó: «No me jodas: tú lo viste y aún respiras». Pero tuvo la prudencia de guardárselo.


    —¿No tienes DIGNIDAD?


    Le temblaban los mofletes.


    —¡Cómo pudiste aprovecharte así!


    Debbie no pestañeó, los maxilares comprimidos, como cuando su madre la sermoneaba en su niñez.


    Entonces habló Ligia:


    —En el futuro...


    «Y ahora esta inútil que no sabe más que hablar y hablar y hablar y no tiene idea de lo que es el trabajo y que un montón de personas dependa de ti...»


    —...mi hermana contribuyó al afianzamiento de lo más infame que puede producir la televisión. Lo que transmitiste anoche puede ser tachado con toda propiedad de por-no-gra-fí-a.


    Debbie arqueó una ceja:


    —¿Podrías explicármelo?


    —La exhibición de lo íntimo con el fin de excitar a las personas y obtener una ganancia es la pornografía. Y la forma como exhibiste el dolor de esa pobre es lo más pornográfico que he visto.


    —¿Y si era tan odioso por qué no le cambiaste?


    Ligia no se molestó en responderle.


    —¿Es correcto —intervino la mamá— poner a una joven ante las cámaras y hacerla sufrir para diversión de las personas? ¡¿Te parece correcto?!


    —Si tanto te preocupa, te informo que Helena, de la cual, de hecho, soy comadre, no sufrió absolutamente nada. Na-da.


    Se quedaron suspendidas.


    —Todo fue planeado, y por más que la subestimen como actriz porque luce su trasero en el programa con Belviso, actuó tan bien que todo el mundo se lo tragó, incluyéndolas a ustedes.


    —¿No existen las grabaciones? —su hermana balbució.


    —Sí. Pero a Helenita ya no le importa lo que haga Éric. Su pareja actual es diplomático. Y muy atractivo, como de la selección italiana, a diferencia del jorobado aquel.


    Fue como si las hubiera abofeteado.


    —Eso… —Ligia comenzó a sobreponerse a la perplejidad— es… ¡es peor!


    Con un tonillo que resaltaba el imponderable deleite de poner a Ligia como estúpida, Debbie añadió:


    —¿No advertiste que nadie dijo nada concreto? Instruí a Lucy para que sólo dijera “el material es taaaan fuerte que no podemos mostrarlo al aire”, y cosas así. Utilizó en tres ocasiones el adjetivo fuerte, pero nunca describió nada. Ustedes hicieron el trabajo sucio. Lo dispuse así para evitar pleitos: Éric no puede reclamarme por lo que ustedes se imaginaran.


    No pudieron replicar. Sólo sus puños y sus labios comprimidos delataban su furia. Se iban a reprochar por el resto de su existencia haberse tragado el ardid.


    —No se enojen —Debbie continuó, conciliadoramente—. A las personas les gusta que las engañen. Lo que les dimos fue lo que les dan todas las telenovelas: una ficción que los saca de sí y los lleva a creer que son más felices que otros. Únicamente que no se enteraron.


    »Y tú, hermanita, después de la montaña de estudios y artículos en francés que has leído, ya deberías saber que los escándalos se olvidan muy pronto. Tu problema es que criticas la televisión desde tu confortable silloncito. Lo de anoche no fue ni mejor ni peor que lo que ya se ha hecho y que seguirá haciéndose. Y nadie lo recordará en unos días.


    Miró apaciblemente sus facciones rabiosas. «Ya se les pasará», se dijo. «Cómo a todos».


    No le cabía la menor duda.


    —VOY AL QUIOSCO a comprar un poema.


    Sofía y Gregory se sonrieron. Ocupaban con Andrés una mesa en el rotundo claustro de la universidad.


    —Te encantó la clase —Sofía le dijo.


    —Ya me hartó que el viejo se la pase hablando de McLuhan. Es como si sólo McLuhan hubiera pensado en toda la Historia.


    —No puedes negar que McLuhan es importantísimo —Gregory terció.


    —No lo discuto. Pero me caga que repita todo cien veces. Si lees a McLuhan te das cuenta de que no hace más que volver sobre lo de que el medio es el mensaje.


    —Es una noción fundamental —Sofía dijo.


    —Sí, pero con que lo explique una vez basta.


    —¿No te parece que lo que el maestro mencionó fue útil para apreciar el poema?


    —Sí, en parte. Pero no me acaba de persuadir.


    —¿Cómo dijo? —Sofía preguntó, en realidad innecesariamente.


    Con timbre nasalizado, Gregory exclamó:


    —¡The waste land se escribió para ustedes, no para mí! ¿No es como la televisión? ¿No es un cúmulo de situaciones inconexas?


    Sofía y Andrés aplaudieron.


    —Bromas aparte —dijo ella—, me dio de qué pensar lo que dijo sobre los periódicos.


    —Ah, sí, que algunos poetas como… —Gregory chasqueó los dedos— como…


    —Mallarmé.


    —Mallarmé, gracias, los veían como un ideal de lo que debe ser un poema.


    —Sí, en un periódico, se supone, aparecen simultáneamente todas las cosas.


    —Es como una versión a escala del universo.


    —No digo que la propuesta no resulte interesante —Andrés tuvo que aceptar—. Simplemente no le veo lo artístico a un periódico porque para mí algo es arte sólo cuando hay una intención detrás de la forma.


    —Los periódicos tienen una intención: la de presentar una idea lo más exacta posible de un día único.


    —Uf, quise decir una intención es-té-ti-ca.


    —Los seres humanos poseemos la capacidad de percibir belleza en cualquier cosa —dijo Sofía—. Si lees un periódico detenidamente podrás descubrirle alguna belleza.


    —Sí, pero una belleza inintencionada, como la de un atardecer, y entonces no vale. Y más aún, ¿qué de bello hay en un montón de relatos truncos de incidentes sin conexión?


    —Si buscas las relaciones las encontrarás —dijo Gregory.


    —Claro, “el que busca encuentra”  —dijo Andrés—. Pero actuaríamos como los primitivos que le atribuyen significado y voluntad a los fenómenos naturales sólo porque no los comprenden.


    Sofía sonrió.


    —Tú lo has dicho: porque no los comprenden. ¿Y qué te lleva a pensar que no existe un significado oculto en un periódico?


    —De cualquier forma —Gregory añadió—, nada nos impide utilizarlo como una metáfora del universo, como una totalidad inabarcable y equívoca para nuestra pequeñez.


    —Admitiendo lo que dices, sería una metáfora accidental, y así no cuenta.


    —Toda creación humana —dijo Gregory— es en potencia una obra artística. Hasta un orinal puede ser una obra de arte.


    —¡Ja, ja, ja!


    —Préstame tu periódico, Andrés. ¿Qué dice el primer verso? “Senado investiga al general White”. Segundo: “Surgen pruebas de que autorizó tortura en interrogatorios”.


    —¿Y qué dice allí? —Sofía señaló—. “La SJF solicita ayuda a la INTERPOL para detener al exgobernador Leone”.


    —Y más abajo: “La SIF desmantela red de pederastas”.


    —¿Qué verdad se proponen inferir? ¿Que la Creación es justa y los inicuos son castigados? Dame eso.


    Sofía le tendió el periódico.


    —Muy bien —buscó la página de Noticias de la Ciudad—. Estrofa catorce: “Mujer asesina a su madre con unas tijeras”. Y escuchen: “Imbatible ola de secuestros exprés”. ¿Cómo gustan interpretarlo?


    Gregory suspiró.


    —Un poema, en particular uno épico, sería inadmisible si resultara del todo uniforme temáticamente.


    —Sin duda —dijo Andrés con seriedad—, lo valioso de estas obras es su polisemia, ¿no?


    —Claro. Se puede advertir intencionalidad simbólica incluso en lo que calla.


    —Así es —aprobó Sofía—. ¿Qué pensaríamos de que la SJF esté buscando a Leone si supiéramos que le tomó un decenio descubrir que malversaba fondos públicos?


    —¿O de la Marcha del Orgullo Gay, de la que podríamos creer por lo que aparece en los periódicos que es una manifestación de “locas”?


    —¿Y qué me dicen de la epidemia de SIDA que está “resolviendo” la crisis de la sobrepoblación en las cárceles?


    Andrés dijo:


    —¿No creen que si observamos este manojo de papeles como un poema deberíamos admitir que la Humanidad es diabólica y que se dirige hacia su destrucción?


    —Es la Tercera Ley de la Termodinámica —señaló Gregory.


    —Además, ¿quién puede presumir que lo juzga todo sin equivocarse? —dijo Sofía—. ¿Cómo saber si las acciones de estos individuos no producirán un bien en última instancia?


    —El mal es el mal.


    —Sí, Catoncito, claro.


    —“Sólo Dios sabe cuál es el mal y cuál el bien.”


    —Dios no existe.


    —¿Cómo sabes?


    —Lo sé. Punto.


    —Si no puedes demostrarlo, ¿por qué no abrirse a la posibilidad?


    —No es cuestión de demostrarlo: su falta se percibe como una idea clara y distinta.


    —Jo, jo, jo. 


    —La verdad está ahí afuera.


    —¿No te parece que has visto demasiada televisión?


    —En ocasiones me parece que la verdad se encuentra en la televisión.


    —¿La verdad de qué?


    —De nosotros.


    —El día que tropecemos con la verdad la dejaremos ir.


    —Es la condición humana.


    —La vemos un segundo y no la detenemos.


    —Porque nos resulta difícil de aceptar.


    —Sí.


    Una pausa.


    —¡Lo que dice la gente ociosa!


    —¿De qué hablábamos?


    —Ya no sé.


    —Todo es muy confuso.


    —¡Bah! Es una forma inocente de pasar el rato, ¿o no?


    —¡Sí!


    Y se rieron.


    Agosto, 2014
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    Gracias por tu interés en este libro de Voces Témporis.
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    Te invitamos a conocer los demás títulos de nuestro catálogo y a seguirnos a través de Facebook, en donde podremos compartir opiniones e información interesante, y te mantendremos al tanto de todos nuestros lanzamientos y promociones.


    

    
      

    


    
  


  
     

    
      

    


     

     


    OTROS TÍTULOS DE VOCES TÉMPORIS


    SERIE “VOCES CLÁSICAS”


    Roberto Arlt, 300 millones


    Una joven sirvienta considera el suicidio para escapar del abuso y la penuria en la que vive. Pero entonces se le presenta Rocambole, el ladrón justiciero, y su existencia da un giro maravilloso al enterarse de que ha heredado una colosal fortuna.


    La primera obra dramática de Roberto Arlt constituye casi un milagro: una tragedia que al mismo tiempo es una comedia; un historia surrealista que en el fondo es profundamente realista; una penetrante reflexión acerca del vínculo entre el ser humano y sus creaciones… y todo ello en un lenguaje sumamente accesible y con una trama que mantiene el interés en todo momento.


    Heriberto Frías, Tomóchic (Edición anotada)


    El joven Miguel Mercado es enviado con su batallón al norte de México a sofocar una rebelión de montañeses, sin sospechar el escenario de locura y barbarie al que se verá precipitado.


    Esta novela testimonial constituye uno de los relatos de guerra más personales e intensos que se han escrito, y su exploración del conflicto entre el orden civil y el fanatismo religioso resulta hoy quizá más relevante que hace cien años.


    Samuel Johnson, La historia de Rasselas


    El príncipe Rasselas ha pasado toda su vida en el Valle Feliz, un lugar donde no existen las carencias ni el dolor. Su vida está llena de placeres, pero no se siente satisfecho. ¿En dónde encontraremos la verdadera felicidad? Un clásico de la literatura inglesa y uno de los mejores cuentos filosóficos de todos los tiempos.


    SERIE “VOCES NUEVAS”


    Tere de las Casas Mariaca, Castillos en la arena. Cuentos y relatos ambientados en la Edad Media


    Tere de las Casas, con ingenio y osadía, proyecta nuestro mundo sobre la Edad Media y le da giros sorprendentes a los cuentos de hadas y a los libros de caballería, invoca unicornios, hombres lobos y brujas —introduciendo de paso algunos seres fantásticos completamente nuevos—, y termina humanizando a los monstruos y volviendo monstruos a los humanos.


    La autora busca poner en evidencia cómo la mentalidad y las actitudes del Medievo continúan presentes en nosotros aunque no seamos conscientes de ello, y es ahí donde radica una de las mayores delicias de sus cuentos, pues una y otra vez nos sacuden la conciencia al presentarnos el origen de cosas que hoy damos por descontadas y que de pronto recuperan ante nuestros ojos toda su maravillosa novedad.


    Prepárense para conocer una Edad Media como nunca la han imaginado.


    Paulina Melgoza, Ensueños desdoblados


    Este libro contiene una selección de cuarenta y tres prosas poéticas en las que los sueños, las muñecas de porcelana, los espejos rotos, los silencios y las evocaciones constituyen los motivos más recurrentes.


    Escrito en la tradición de la prosa rítmica, Ensueños desdoblados es una obra completamente personal, pero que cumple con el requisito indispensable de toda gran poesía: ofrecernos palabras para expresar los placeres, los dolores y los misterios de nuestra condición.


    Elías Rivera, El hombre más peligroso


    ¿Qué pasaría si usáramos la ciencia y la tecnología para alcanzar una autonomía absoluta, para encontrar sentido a nuestra existencia o para destruir a Dios? Siete cuentos fantásticos y de ciencia-ficción en la línea clásica del género. Edición definitiva del décimo aniversario.


    SERIE “VOCES CRÍTICAS”


    Maurice Morgann, An Essay on the Dramatic Character of Sir John Falstaff (Annotated Edition)


    Este ensayo pionero de la crítica romántica constituye una de las aproximaciones más originales que se han efectuado a la obra de William Shakespeare. Maurice Morgann intenta demostrar que Falstaff no fue concebido como un cobarde, y para ello aplica una técnica absolutamente revolucionaria: estudiar a un personaje literario como si fuera una persona real. (Este libro se encuentra disponible sólo en inglés.)


    Alexander Pope y Samuel Johnson, Prefacios a Shakespeare


    Los Prefacios de Alexander Pope y Samuel Johnson son una invitación a hacer un viaje en el tiempo a la época en que la humanidad daba sus primeros pasos en la interminable carrera por comprender el significado de Shakespeare. Pope realiza el primer intento formal por aprehender y expresar sistemáticamente las excelencias del más gran de los dramaturgos, mientras que Johnson sintetiza los juicios de su época y los expande en una forma genial y personalísima, llena de sabiduría y agudeza. La lectura de estos textos constituye una experiencia liberadora, pues nos ayuda a desprendernos de las mistificaciones y los abusos teóricos que se han cometido en contra de Shakespeare durante los últimos doscientos años. (La edición incluye notas explicativas y un amplio estudio introductorio que cubre los primeros 150 años de la crítica shakesperiana).


    Elías Rivera, La poética del código verde


    Concebido originalmente como una exploración de los “trucos” que subyacen a la película The Matrix, este ensayo constituye una introducción a la ciencia-ficción contemporánea, en particular a la propuesta cyberpunk, y una invitación a hacer una lectura estética de las narraciones audiovisuales en la posmodernidad.


    SERIE “VOCES PRÁCTICAS”


    P. T. Barnum, El arte de obtener dinero


    Publicada en 1880 por P. T. Barnum, el showman arquetípico de la cultura estadounidense, El arte de obtener dinero es la guía clásica para alcanzar la independencia económica. En sus páginas llenas de realismo y sensatez, pero con gran humorismo y franqueza, Barnun nos revela los principios imperecederos que nos ayudarán a conseguir el éxito económico y la realización profesional.


    Esta traducción de El arte de obtener dinero es completamente nueva y está acompañada de notas y de un amplio ensayo introductorio en el que se explora la extraordinaria vida de su autor.


    Elías Rivera, La clave para obtener lo que deseamos


    Hoy en día muchas personas se rinden al pesimismo y creen que la violencia y el dinero se han convertido en las principales fuerzas que mueven al mundo. Pero, ¿realmente es así? En este libro descubrirán que lo anterior es falso y que existe una fuente de poder personal que no sólo triunfa sobre la violencia y al dinero, sino que además es limpia, ilimitada y se encuentra al alcance de todos.


    Lejos de ofrecer salidas fáciles basadas en la “visualización creativa”, en creencias mágicas o en supersticiones, La clave para obtener lo que deseamos recurre a la ciencia y al sentido común para mostrarnos que la conocida frase “la información es poder” se puede trasladar al ámbito individual mediante innumerables estrategias, todas fáciles y accesibles, que contribuyen a hacer nuestras vidas más felices y prósperas.
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